Portate qui la mia ragazza. Il nome squarciò l'aria nella stanza. Rodrigo sentì come un ago gelido trafiggergli il cuore. "La signora Mariana non è qui. Sapete che Mariana è morta", disse il dottor Vargas, applicando la crudele terapia di orientamento alla realtà con la stessa noncuranza con cui avrebbe detto l'ora. L'effetto fu devastante. Inés si strinse la testa tra le mani, tirandosi i capelli grigi, e lanciò un urlo straziante, un lamento primordiale e angosciante che gelò tutti nella stanza fino alle ossa.
Rivivere la morte di sua figlia in quello stato di totale vulnerabilità l'aveva completamente distrutta. No, è una bugia. Era qui ieri. Mi ha dato da mangiare. Mi ha abbracciata. Inés piangeva inconsolabilmente, il viso rigato di lacrime, cercando freneticamente tra le ombre della stanza la figura della giovane donna in uniforme blu. Mariana, mi avevi promesso che non te ne saresti andata. Non lasciarmi sola con questi mostri. Rodrigo si appoggiò allo stipite della porta.
Le sue gambe stavano cedendo. L'immagine di sua madre che implorava la presenza di Lucía era una tortura insopportabile. "Non lasciarmi sola con questi mostri", aveva detto. E Rodrigo sapeva benissimo di essere lui il capo di quei mostri. "Tienila ferma", ordinò il dottor Vargas con voce piatta, perdendo la pazienza. Aprì la sua borsa di pelle nera ed estrasse una siringa preriempita con un liquido trasparente. "Il crollo nervoso sta peggiorando. Le somministrerò 5 mg di aloperidolo." Questo la terrà sedata per le prossime 14 ore.
Le due robuste infermiere si avvicinarono al letto senza esitazione. Ognuna afferrò Inés per un braccio. L'anziana si dimenava disperatamente. "Lasciatemi andare, mi fate male. Rodrigo, figlio mio, aiutami", gridò Inés, cercando con lo sguardo lo sguardo del figlio sulla soglia, implorando aiuto per la prima volta dopo anni. Rodrigo assistette alla scena come al rallentatore. Vide le mani ruvide delle infermiere stringere gli avambracci fragili di sua madre, lasciando segni rossi sulla sua pelle sottilissima.
Vide l'ago affilato nella mano del dottor Vargas, che brillava sotto le luci fluorescenti della clinica, pronto a spegnere il cervello della donna che le aveva dato la vita. E all'improvviso, come un lampo, l'immagine del pomeriggio precedente le balenò nella mente. Vide le mani di Lucía, morbide e calde, che stringevano la mano tremante di Inés. Vide il sorriso della giovane badante, vide la fetta di pizza fumante. Sentì la risata contagiosa di sua madre.
Ricordava la dolce voce di Lucía, che diceva: "Non sarò mai troppo occupata per te". Lucía le aveva dato la vita. Il dottor Vargas stava per iniettarle una morte vivente. Il dottor Vargas sollevò la siringa, rimosse il cappuccio protettivo dall'ago con i denti e si avvicinò alla spalla scoperta dell'anziana che si contorceva terrorizzata. "Sarà veloce, Doña Inés. Smetta di lottare", mormorò il dottore. Ma l'ago non le sfiorò la pelle. Una mano ferma e violenta, tremante di pura rabbia, afferrò il polso del dottor Vargas a mezz'aria, bloccandolo di colpo.
Il dottore girò la testa sorpreso. Le infermiere si immobilizzarono. Era Rodrigo, l'uomo d'affari. Aveva gli occhi iniettati di sangue, le vene del collo gonfie di tensione e il viso contratto da una furia protettiva che non aveva mai provato prima. "Lasciala andare immediatamente", disse Rodrigo. La sua voce non era un grido, ma un ringhio basso e gutturale, carico di una minaccia di morte così reale che il dottor Vargas lasciò cadere istintivamente la siringa. La siringa cadde a terra e rotolò sotto il letto.
