Quella mattina le aveva disattivate lui stesso. Se voleva cogliere Lucía in flagrante negligenza, non poteva permetterle di vedere le spie rosse lampeggianti delle telecamere. Voleva che si sentisse libera, senza sorveglianza, completamente indisturbata. Era convinto che la giovane donna stesse ignorando gli appuntamenti medici. Aveva notato piccole cose negli ultimi giorni: la pillola blu intatta nel portapillole, un cuscino spostato, la televisione sintonizzata su un canale di musica anni '60 invece che sul notiziario finanziario che di solito lasciava acceso.
Qualcuno stava infrangendo le regole, sconvolgendo il perfetto e costoso ecosistema che aveva progettato per tenere in vita sua madre. E Rodrigo Valdés non permetteva a nessuno di infrangere le sue regole. Trascorsero sessanta minuti. Il silenzio all'interno del camioncino parcheggiato nel vicolo era soffocante. Rodrigo controllò l'ora: l'una del pomeriggio, l'ora esatta della purea di verdure non salata. "Aspetta qui. Non avviare la macchina finché non te lo dico io", ordinò Rodrigo, aprendo piano la portiera.
Si diresse verso la porta di servizio, con la valigetta in mano, le scarpe di cuoio che ticchettavano leggermente per non fare rumore. Estrasse la chiave principale. La serratura girò con un clic quasi impercettibile. Rodrigo spalancò la porta ed entrò nella lavanderia. Era dentro. La trappola era stata tesa. Ora doveva solo andare in soggiorno, sorprendere l'impiegata addormentata sul divano o intenta a rubare qualcosa di valore, licenziarla in tronco e dimostrare ancora una volta a se stesso che il denaro e il controllo assoluto erano l'unico vero modo per sbarazzarsi di qualcuno.
Percorse il corridoio della cucina. Era tutto buio, le persiane abbassate per proteggere i mobili dal sole, ma qualcosa lo fermò di colpo prima di raggiungere la soglia. Rodrigo alzò lo sguardo. Le narici gli si dilatarono. Aggrottò la fronte, incapace di elaborare ciò che i suoi sensi gli stavano comunicando. In casa sua, l'aria odorava sempre di disinfettante, lenzuola appena stirate e diffusori del gruppo musicale prescrittogli dal suo terapeuta. Ma ora, ora l'aria era pesante.
Odorava di grasso bollente, pasta cotta e spezie forti. Odorava di veleno per le arterie di sua madre. Il battito cardiaco di Rodrigo accelerò. La rabbia gli salì in gola come una fiamma. Cibo spazzatura. La donna delle pulizie aveva portato cibo spazzatura in casa. I medici erano stati chiarissimi. Il cuore di Doña Inés era debole. Il suo apparato digerente tollerava a malapena i liquidi. Un eccesso di sodio poteva scatenare una crisi ipertensiva fatale. Ecco perché Rodrigo spendeva migliaia di dollari al mese per uno chef dietetico che gli mandava pasti insipidi dosati al grammo.
E quella ragazza in uniforme blu aveva portato immondizia nel suo tempio di cristallo. Strinse la maniglia della sua valigetta di cuoio fino a fargli sbiancare le nocche. Essere licenziato non gli bastava più. L'avrebbe denunciata. Si sarebbe assicurato che Lucía Mendoza non trovasse mai più un altro lavoro in tutta la città. La negligenza medica era un reato, e lui aveva gli avvocati giusti per distruggerla. Continuò a percorrere il corridoio principale che collegava la cucina alla grande sala da pranzo in legno.
L'odore di formaggio fuso e salame piccante si fece più intenso, quasi sgradevole in mezzo all'arredamento minimalista e ai quadri astratti. Improvvisamente, un suono ruppe il silenzio di tomba della villa. Rodrigo si bloccò a un metro dalla porta della sala da pranzo. Trattenne il respiro. Era una voce, ma non era quella di Lucía, né di chi si scusava né di chi era al telefono. Era una risata, una risata forte, vibrante e profonda, una risata che gli gelò il sangue, non per la paura, ma per l'incredulità più totale.
Erano trascorsi esattamente cinque anni dalla morte di suo padre e dall'avanzare brutale dell'Alzheimer, e quella risata non aveva riecheggiato tra le mura di quella casa; era la risata di sua madre. Rodrigo fece un passo avanti e sbirciò attraverso la porta della sala da pranzo, nascosta nell'ombra del corridoio. Ciò che vide lo lasciò senza fiato, con la bocca letteralmente spalancata, paralizzato come se si fosse schiantato contro un muro di cemento a 100 km/h.
