«Sono qui adesso, non vado da nessuna parte.» Inés chiuse gli occhi e tirò un sospiro di sollievo. Prese la mano di Lucía e la baciò. «Oh, mia bellissima bambina, mia preziosa bambina», pianse Inés, sorridendo tra le lacrime, liberando anni di angoscia repressa. «Promettimi che non te ne andrai. Promettimi che resterai per cena. Tuo padre tornerà presto dal lavoro, e anche tuo fratello.» Quando nominò Rodrigo, la voce di Inés cambiò.
La sua espressione si fece più cupa, carica di una profonda preoccupazione che pervadeva l'aria. «Rodrigo lavora troppo, Mariana», sussurrò Inés, guardando intensamente Lucía, come se le stesse confidando il suo segreto più intimo. «Crede che io non me ne accorga. Crede che siccome sono malata non vedo le cose, ma le vedo. Lo vedo così stanco, così solo. Il suo cuore è chiuso, proprio come quello di suo padre. Mi si spezza il cuore a vederlo così. Compra tutte queste medicine, porta tutti questi estranei a casa perché è terrorizzato dalla solitudine».
Lui pensa che il denaro possa comprargli del tempo, ma il denaro non abbraccia, figlio mio. Il denaro non dice buongiorno. Nell'oscurità del corridoio, il muro di ferro che Rodrigo Valdés aveva costruito in oltre vent'anni crollò completamente. Le lacrime che non aveva mai permesso a nessuno di vedere, le lacrime che non aveva versato nemmeno al funerale di suo padre, iniziarono a scorrere incontrollabilmente sul suo viso. Si morse il labbro inferiore così forte da sentire il sapore metallico del sangue, cercando disperatamente di soffocare i singhiozzi che gli scuotevano il petto.
Eccolo lì, il grande milionario, il genio degli affari che credeva di avere il mondo ai suoi piedi. Nascosto come un ladro in casa sua, ad ascoltare sua madre, con il cervello devastato dall'Alzheimer, che comprendeva la propria miseria e solitudine molto meglio di quanto lui stesso le avesse mai comprese. Inés non era pazza; Inés era intrappolata, e lui era il suo carceriere. "Ha un buon cuore, mamma", rispose Lucía, asciugandosi le lacrime con il dorso della mano libera, difendendo proprio l'uomo che quella mattina l'aveva trattata con gelido disprezzo.
Rodrigo le vuole bene, è solo che a volte le persone si dimenticano come dimostrarlo. A volte la paura ci fa comportare come se non fossimo. Lo so, Mariana, lo so. Inés sospirò, chiudendo pesantemente gli occhi, improvvisamente esausta dall'ondata di emozioni. Gli effetti dell'Alzheimer le stavano di nuovo annebbiando la mente come una marea che si ritira. Aiutalo, figlia mia. Non lasciarlo solo. Promettimelo. Lo prometto, mamma. Lo prometto. Sussurrò Lucía, baciando la fronte dell'anziana. Rodrigo non ce la faceva più.
Il dolore al petto era fisico, una pressione insopportabile che minacciava di soffocarlo. Voleva correre in sala da pranzo. Voleva inginocchiarsi davanti alla sedia a rotelle, abbracciare sua madre, implorarla di perdonarlo per gli anni di freddezza, per i sedativi, per averla trattata come una paziente anziché come una madre. Voleva ringraziare quella giovane donna delle pulizie per aver regalato a Inés il momento di pace più bello che non provava da quasi cinque anni.
Si asciugò le lacrime con la manica del suo costoso abito firmato, rovinando il tessuto di seta. Fece un respiro tremante per calmarsi. Stava per uscire dall'ombra. Stava per cambiare tutto. Stava per licenziare i medici e assumere Lucía a tempo pieno. Stava per essere un vero figlio. Ma il destino e l'orgoglio ferito hanno un modo crudele di manifestarsi quando si è vissuto troppo a lungo nell'oscurità. Mentre faceva il primo passo avanti, deciso a entrare nella sala da pranzo inondata di sole, il piede destro di Rodrigo urtò accidentalmente la valigetta di pelle che aveva lasciato cadere pochi minuti prima.
