«Signor Valdés, io... posso spiegare, per favore.» Balbettò Lucía, con la voce rotta dall'emozione, le mani tremanti strette al petto. «Volevo solo che stesse zitto.» Rodrigo la interruppe, facendo due passi veloci fino a trovarsi a meno di un metro da lei. La sua presenza era soffocante, un muro di potere e aggressività. «Le ho fatto una domanda diretta, Lucía. Che ci fa questa spazzatura sul tavolo di mia madre? È stupida, o ha semplicemente deciso di ignorare le prescrizioni mediche che le ho dato solo due ore fa?» Puntò un dito accusatore contro le scatole di cartone unte appoggiate sulla tovaglia importata.
L'immagine contrastava così nettamente con la perfezione asettica della casa da sembrare un insulto diretto alla sua autorità. "Signore, la prego, mi ascolti", implorò Lucía, con le lacrime calde che le rigavano il viso. Doña Inés non aveva ingoiato la sua purea di verdure per tre giorni interi. Ogni volta che lui cercava di darle gli integratori, lei li sputava e piangeva. Stava perdendo peso, la luce negli occhi si stava spegnendo. I medici volevano solo sedarla, ma non aveva bisogno di sedativi, signore. Aveva fame.
Una fame di qualcosa di reale, una fame di un ricordo. La verità, per usare le parole di Lucía, colpì Rodrigo al petto come un colpo di martello, perché lui stesso, nascosto nell'ombra solo pochi minuti prima, aveva confermato che la giovane donna aveva ragione. Aveva visto sua madre sorridere come non sorrideva da anni. Aveva sentito la chiarezza nella sua voce, ma l'ego ferito di Rodrigo era un mostro indomabile. Ammettere che la donna delle pulizie avesse ragione significava ammettere che lui, con tutti i suoi milioni, aveva fallito completamente.
Significava ammettere di aver torturato sua madre per mesi con il pretesto della scienza medica, e non aveva intenzione di crollare davanti a una collaboratrice domestica. "Affamato di ricordi", lo schernì Rodrigo, lasciandosi sfuggire una risata fredda, secca e assolutamente disumana. Una risata che gelò il sangue a Lucía. "Da quando sei un neurologo? Da quando la tua laurea conseguita in una scuola pubblica ti dà il diritto di diagnosticare mia madre e decidere cosa sia meglio per lei?"
Tu sei la donna delle pulizie. Inés, rannicchiata sulla sedia a rotelle, iniziò a singhiozzare in silenzio. Si portò le mani rugose alle orecchie, cercando di non sentire le urla. La violenza nella voce di suo figlio la riempì di un profondo terrore, sebbene la sua mente turbata non riuscisse più a capire perché stessero litigando. "Stai giocando con la sua vita", continuò a urlare Rodrigo, avvicinandosi ancora di più a Lucía, spingendola contro il bordo del tavolo di quercia. Il cardiologo non aveva avuto dubbi.
Un cambiamento nei suoi livelli di sodio avrebbe potuto causarle un improvviso attacco di cuore. Cosa volevi, Lucía? Ucciderla per non doverle asciugare la bava nel pomeriggio. Ecco. L'accusa era così crudele, così assolutamente perversa e ingiusta, che Lucía sentì di non riuscire a respirare. Aprì la bocca per difendersi, ma dalla sua gola uscì solo un soffocato "soo". Il dolore di essere accusata di voler uccidere la donna che aveva appena abbracciato con tutto il cuore era troppo.
No, no, per l'amor di Dio, no, Lucía non pianse, scuotendo disperatamente la testa, guardando Inés, che tremava di paura. La amo. Volevo solo vederla felice per un momento. Mi ha chiamato con il nome di sua figlia, signor Valdés. Mi ha chiesto di non lasciarla sola. Era in pace. Era completamente in pace. Il volto di Rodrigo si contorse in una smorfia di pura agonia, mascherata da rabbia. Sentire Lucía nominare Mariana fu la goccia che fece traboccare il vaso.
Il suo respiro si fece pesante, quasi irregolare. Il senso di colpa lo stava consumando dall'interno, ma esteriormente si trasformò in una macchina di distruzione. «Mia sorella è morta», ruggì Rodrigo, sbattendo il pugno sul tavolo di quercia. Il colpo fece frantumare i bicchieri d'acqua. «È morta da 22 anni. Cedere alle allucinazioni di mia madre è una grave negligenza medica. La state spingendo ancora più a fondo nella demenza. State distruggendo il protocollo per il quale pago migliaia di dollari.»
