Mio padre comprò un appezzamento di terreno vicino a Siedlce negli anni '90. Non era grande, forse otto are, ma aveva una casa, un pozzo e un frutteto, che mia madre in seguito ampliò con aiuole di fragole e ribes. Dopo la morte di mio padre, dodici anni fa, quel terreno divenne il mondo intero di mia madre.
Prendeva l'autobus tre volte a settimana, anche d'inverno, per controllare se le tubature erano ghiacciate. Io la aiutavo nei fine settimana: tagliavo il prato, riparavo la recinzione e la riaccompagnavo a casa quando l'autobus era cancellato.
Dariusz ha visitato il terreno forse cinque volte nel corso degli anni. Sempre con l'aria di chi gli fa un favore. Una volta, ha persino detto a mia madre che poteva venderlo e comprarsi qualcosa di carino. Mia madre gli ha lanciato un'occhiata che gli ha impedito di sollevare di nuovo l'argomento. Almeno non con me.
Poi qualcosa è cambiato. Circa due anni fa, Dariusz ha iniziato a chiamare sua madre più spesso. Veniva a trovarla ogni due o tre settimane, le portava una torta dal pasticcere, si sedeva con lei sul divano e parlava per ore. Mia madre stava bene. Continuava a ripetermi: "Dariuszek è cambiato, Dariuszek è maturato, Dariuszek ha finalmente capito cosa è importante". Ero felice. Davvero.
