La neve cominciò a cadere, dolcemente e lentamente, come a volte accade il 14 dicembre. Si posò sulle nostre spalle, sulla lapide e sulla glassa della torta di compleanno.
Ho ripensato a tutti i compleanni che avevo trascorso da solo in quel cimitero, senza nessuno che sapesse che giorno fosse. Era una sensazione diversa, avere qualcuno lì presente.
Ben mi ha offerto un pezzettino di torta e io l'ho preso. Poi gliene ho offerto uno anch'io.
Si provava una sensazione diversa quando qualcuno era lì in piedi.
Eravamo lì, nel silenzio del cimitero, due persone cresciute come estranee, eppure arrivammo alla stessa tomba nello stesso giorno del compleanno e pronunciammo quelle parole insieme.
"Buon compleanno, Daniel."
Ben mi mise un braccio intorno alle spalle. Glielo permisi.
Siamo rimasti lì finché la candela non si è spenta, e poi ancora un po'.
Ben mi mise un braccio intorno alle spalle. Glielo permisi.
