“Dico sul serio.”
Ho posato la forchetta. “Okay, sul serio… sembra una bella cosa, ma stiamo bene così, e finché ho te, sono felice.”
Mi guardò e la sua espressione si addolcì. “Hai ragione. Finché saremo insieme e non dovremo rendere conto a nessun altro, andrà tutto bene.”
Avrei dovuto fargli più domande, ma ho pensato che si sarebbe aperto col tempo, se solo gli avessi dato un po’ di tempo.
Il giorno del nostro matrimonio, credevo di star entrando nel resto della mia vita.
La sala ricevimenti era calda, luminosa e piena di rumore. Karl si era tolto la giacca e si era rimboccato le maniche, e sembrava più felice di quanto l’avessi mai visto.
Stava ridendo per qualcosa che aveva detto un ospite quando la sua espressione cambiò improvvisamente.
La sua mano scattò al petto. Il suo corpo sussultò come se cercasse di afferrare qualcosa che non c’era.
Poi è crollato a terra.
Il rumore della sua caduta sul pavimento fu terribile. Per uno strano istante, nessuno si mosse.
Poi qualcuno ha urlato.
La musica si è interrotta.
«Chiamate un’ambulanza!» urlò una donna.
Ero già in ginocchio accanto a lui. Il mio vestito si aprì intorno a me mentre gli afferravo il viso con entrambe le mani.
“Karl? Karl, guardami.”
Aveva gli occhi chiusi.
Ricordo persone che si accalcavano, poi si ritiravano, poi si stringevano di nuovo.
Ricordo l’arrivo dei paramedici, che si inginocchiarono su di lui, ripetendo parole come “via libera”, “di nuovo” e “nessuna risposta”.
Alla fine, uno di loro alzò lo sguardo verso di me e pronunciò le parole che mi sconvolsero.
“Sembra un arresto cardiaco.”
Lo portarono via, e io rimasi in piedi in mezzo alla pista da ballo, con il mio abito da sposa, a fissare le porte a lungo dopo che la barella era scomparsa.
Le lacrime mi rigavano il viso.
Qualcuno mi ha avvolto un cappotto intorno alle spalle, ma quasi non l’ho sentito.
Karl non c’era più, e una vita senza di lui sembrava impossibile.
Un medico confermò in seguito i sospetti del paramedico: Karl era morto per un attacco di cuore.
Quattro giorni dopo, lo seppellii.
Ho gestito tutto io perché non c’era nessun altro che potesse farlo.
L’unico contatto familiare che ho trovato nel suo telefono era un cugino di nome Daniel. È venuto al funerale, ma nessun altro membro della famiglia di Karl si è presentato.
Dopo la funzione, se ne stava in disparte, con le mani nelle tasche del cappotto, con l’aria di qualcuno che voleva andarsene ma sapeva che sarebbe stato fuori luogo.
“Sei il cugino di Karl, vero?”
Annuì con la testa. “Daniel.”
“Pensavo che sarebbero venuti i suoi genitori.”
“Già…” Si strofinò la nuca. “Sono persone complicate.”
Quelle parole mi fecero infuriare. “Che cosa significa? Il loro figlio è morto.”
Mi guardò, poi distolse lo sguardo. «Sono persone ricche. Non perdonano errori come quello che ha fatto Karl.»
“Quale errore?”
Il telefono di Daniel vibrò. Lui gli lanciò un’occhiata come se lo avesse salvato.
«Mi dispiace», disse in fretta. «Devo andare.»
“Daniele”.
Ma lui si stava già allontanando, così velocemente da sembrare in preda al panico.
Quella fu la prima crepa.
Il secondo avvenne più tardi quella notte, nella casa che io e Karl avevamo condiviso.
Sembrava che potesse entrare dalla porta da un momento all’altro, e questo rendeva la situazione insopportabile.
Mi sono sdraiato, ho chiuso gli occhi e l’ho visto accasciarsi di nuovo.
E ancora.
E ancora.
Prima dell’alba mi sono alzato, ho preparato lo zaino e sono uscito.
Non avevo un piano. Sapevo solo che non potevo rimanere in quella casa un’altra ora. Sono andato alla stazione e ho comprato un biglietto dell’autobus per un posto in cui non ero mai stato, perché la distanza mi sembrava l’unica cosa che potevo ancora controllare.
Quando l’autobus si allontanò, appoggiai la testa al finestrino e guardai la città fondersi con il grigio del mattino. Per la prima volta in tutta la settimana, riuscivo a respirare senza avere la sensazione di ingoiare del vetro.
Alla fermata successiva, le porte si aprirono. Le persone salirono a bordo.
Uno di loro si è seduto sul sedile vuoto accanto a me, e un profumo familiare mi ha investito con tale intensità da farmi venire la nausea.
Il profumo di Karl.
Ho girato la testa.
Era Karl.
