Lisa Hawthorne mi ha bloccato nel parcheggio del negozio di mangimi come se avesse aspettato il momento perfetto per colpire.
Erano appena le nove del mattino, ma il sole del Texas era già implacabile, un caldo che penetrava il denim e trasformava la ghiaia in qualcosa di scintillante. Avevo uno stivale appoggiato al pneumatico del mio camion, mentre sollevavo un sacco di grano da venticinque chili per caricarlo sul cassone, quando un'ombra mi si proiettò addosso, un'ombra che non apparteneva a una nuvola.
«Lily», disse lei allegramente.
I suoi tacchi affondavano nella ghiaia a ogni passo, scarpe firmate e strette, non certo adatte alla polvere o al lavoro. Emanava un profumo costoso, floreale e pungente, e i suoi occhiali da sole erano così grandi da nasconderle gran parte del viso. Agitava una pila di fogli in una mano curata come una bandiera da parata.
«Volevo solo ringraziarvi per il ranch», continuò, alzando leggermente la voce. Quanto bastava. «Cinque dollari sono stati più che generosi.»
Le parole mi sono arrivate, ma non hanno avuto l'effetto che lei si aspettava.
Lei avvicinò i documenti, inclinandoli in modo che potessi vedere l'atto di trasferimento. Il mio nome era firmato in fondo con una grafia svolazzante e storta, le lettere irregolari, la pressione discontinua. Chiunque mi avesse visto firmare certificati di allevamento, autorizzazioni veterinarie, moduli fiscali o fatture di fornitura negli ultimi vent'anni avrebbe capito subito che non era la mia calligrafia.
A Lisa non importava.
Dietro di lei, parcheggiata in diagonale e con due posti auto bloccati, c'era una Mercedes argentata. I finestrini erano oscurati, ma sapevo esattamente chi c'era dentro. Samuel teneva sempre le mani sul volante quando era nervoso. Riuscivo a immaginarlo anche senza vederlo. Non scese. Non mi guardò.
Ho issato un altro sacco di grano sul camion, con i muscoli tesi e il respiro controllato.
Lisa continuava a parlare.
«Samuel dice che non ti dispiacerà sgomberare entro lunedì», aggiunse con noncuranza, indicandomi con i documenti. «Pensavo a uno studio di yoga dove ora ci sono le vecchie scuderie. Magari uno spazio per eventi. La gente paga cifre esorbitanti per un'atmosfera rustica.»
