Lunedi.
Tre giorni.
Tre giorni per lasciare la terra che avevo costruito partendo da sterpaglie incolte e da una fede incrollabile.
Tom Murphy uscì dal negozio di mangimi, asciugandosi le mani con uno straccio. Era stato lì anche il giorno in cui avevo comprato il mio primo sacco di mangime, vent'anni prima, con gli occhi infossati per il funerale di mio padre e terrorizzato dal terreno che avevo appena acquistato con la sua assicurazione sulla vita. Tutti dicevano che non valeva niente.
Tom non aveva riso.
"Tutto bene, Lily?" chiese, spostando lo sguardo dal sorriso di Lisa alla polvere di grano sulle mie braccia.
«Tutto a posto, Tom», dissi, appoggiando la borsa con cura.
Lisa gli porse i documenti. "Cinque dollari. Trasferimento legale. Firmato e depositato."
Tom li prese a malincuore. Aggrottò la fronte. Nella sua vita aveva visto un sacco di scartoffie. Aveva anche visto un sacco di persone disoneste.
Nella Mercedes, la mano di Samuel indugiava sulla maniglia della portiera. Per un attimo ho pensato che potesse scendere, che potesse trovare il coraggio di guardarmi in faccia. Poi la sua mano è ricaduta in grembo.
Diciotto anni di matrimonio, e lui ha scelto i vetri oscurati al posto dell'onestà.
Il telefono di Lisa squillò. Rispose con una risatina che non si addiceva a una donna adulta che stava per entrare nella vita di un'altra donna come se fosse una svendita.
«Sì, tesoro. Glielo dico subito», disse, poi mi porse il telefono. «Samuel vuole parlarti.»
Ho chiuso lentamente il portellone posteriore, aspettando che il fermo metallico scattasse in posizione.
«Digli che sa dove trovarmi», dissi.
