Mio marito mi ha cacciata di casa e ha chiuso la porta a chiave, e io sono rimasta lì sotto la pioggia battente, scalza, con il ventre gonfio di gravidanza. Ma quando è arrivata la mia ricca nonna, mi ha abbracciata e mi ha detto sottovoce: "Farò in modo che tuo marito si penta di tutto".

Prima di girare la serratura, aveva detto con calma:

— Se vuoi litigare, resta fuori. Magari imparerai un po' di rispetto.

Ho bussato, prima piano, poi più forte, ma l'unica risposta è stata il silenzio. Dentro era caldo e luminoso, mentre fuori c'erano solo pioggia, vento e quell'insopportabile sensazione di umiliazione.

Il mio telefono era dentro. Anche le mie scarpe. Era buio e non osavo andare dai vicini conciata così. Lentamente, mi sono accasciata a terra, rannicchiandomi su me stessa, cercando di conservare almeno un po' di calore, ma non riuscivo a fermare le lacrime. Si mescolavano alla pioggia e a un certo punto non riuscivo nemmeno a distinguere cosa mi scorresse sul viso.