Non ho famiglia, non ho macchina; ma questo motociclista mi ha accompagnato in dialisi tre volte a settimana per quattro anni. Si chiama Marcus. Ha 58 anni. Beve il caffè amaro. Legge romanzi storici. Lavora di notte come addetto alle pulizie in ospedale, così può essere presente durante le mie sessioni mattutine. Non ha mai sbagliato un colpo. Non durante le festività. Non in caso di maltempo. Non quando il centro era a malapena aperto durante una bufera di neve. Marcus era lì. La mia famiglia ha smesso di venire dopo il secondo mese. Mia figlia è venuta due volte. Poi i suoi figli avevano delle attività. Poi era troppo lontano. Poi ha smesso di chiamare per dare spiegazioni. Mio figlio è venuto una volta. È rimasto seduto per venti minuti a controllare il telefono. Se n'è andato prima che la mia sessione fosse finita. Non l'ho più visto da allora. La mia ex moglie annusa i fiori il giorno del mio compleanno. Sono appassiti prima che tornassi a casa dall'ospedale .

Ouadie RhabbouronMarch 13, 2026