Non ho famiglia, non ho macchina; ma questo motociclista mi ha accompagnato in dialisi tre volte a settimana per quattro anni. Si chiama Marcus. Ha 58 anni. Beve il caffè amaro. Legge romanzi storici. Lavora di notte come addetto alle pulizie in ospedale, così può essere presente durante le mie sessioni mattutine. Non ha mai sbagliato un colpo. Non durante le festività. Non in caso di maltempo. Non quando il centro era a malapena aperto durante una bufera di neve. Marcus era lì. La mia famiglia ha smesso di venire dopo il secondo mese. Mia figlia è venuta due volte. Poi i suoi figli avevano delle attività. Poi era troppo lontano. Poi ha smesso di chiamare per dare spiegazioni. Mio figlio è venuto una volta. È rimasto seduto per venti minuti a controllare il telefono. Se n'è andato prima che la mia sessione fosse finita. Non l'ho più visto da allora. La mia ex moglie annusa i fiori il giorno del mio compleanno. Sono appassiti prima che tornassi a casa dall'ospedale .

Ouadie Rhabbouron

Non ho compreso appieno il significato della misericordia finché non l'ho vista attraverso una parete di vetro rinforzato.

Per tre anni, un uomo che non avevo mai incontrato prima ha portato la mia bambina a trovarmi in prigione ogni singola settimana. Pioggia, caldo, festività, lockdown, guasti all'auto: niente lo ha fermato. Non c'erano scuse. Nessuna disdetta. Solo una lealtà costante e ostinata che, per un'ora fragile alla volta, rendeva il mondo meno crudele.

Mi chiamo Marcus Williams. Sto scontando una pena di otto anni per rapina a mano armata. Avevo ventitré anni quando sono stato condannato. Avevo ventiquattro anni quando mia moglie, Ellie, è morta il giorno dopo aver partorito. E avevo ventiquattro anni quando uno sconosciuto di nome Thomas Crawford è diventato il motivo per cui mia figlia non è finita in affidamento prima ancora che avessi la possibilità di conoscerla.

«« Precedente Prossima»»