Non chiedo compassione. Ho fatto le mie scelte. Sono entrato in un minimarket con una pistola perché dovevo dei soldi a persone che non tollerano i ritardi. Non ho sparato. Non ho fatto del male a nessuno fisicamente. Ma ho terrorizzato un cassiere che stava solo cercando di finire il suo turno, e la paura lascia le sue cicatrici. Vedo ancora le sue mani tremanti quando si spengono le luci della cella. Mi sono meritato la mia condanna.
Ma mia figlia non si è meritata niente di tutto questo.
Ellie non meritava di morire da sola in una stanza d'ospedale mentre io me ne stavo seduto dietro mura di cemento a sessanta miglia di distanza, incapace di dirle addio.
Ellie era all'ottavo mese di gravidanza quando fui arrestato. Si presentò comunque in tribunale. Riesco ancora a immaginarla seduta lì, con le mani appoggiate sulla pancia, come se volesse proteggere il nostro bambino dalle parole che riempivano la stanza.
Il giudice parlò con calma.
"Otto anni."
