Non ho mai detto

In piedi ai piedi delle scale di casa dei miei genitori, tremante nel mio cappotto comprato al mercatino dell'usato, ho scelto questo con la precisione di un'attrice di metodo. I bottoni erano spaiati: uno in tartaruga, uno in plastica nera. Il bordo era abbastanza sfilacciato da suggerire uno stile di vita logoro. Sentivo il debole odore di sigarette al mentolo e di detersivo per bucato scadente, un profumo che mi si appiccicava addosso come una seconda pelle.

Tra le mani stringevo una borsa che raccontava una storia. Era una borsa firmata contraffatta, con gli angoli rotti e una cerniera che avevo deliberatamente bloccato con le pinze. Era un oggetto di scena. Uno scudo. Un costume creato per raccontare una storia prima ancora che aprissi bocca.

All'interno della casa, una luce calda e dorata filtrava attraverso le pesanti tende di velluto. Potevo sentire i suoni attutiti di una festa in pieno svolgimento: il tintinnio dei cristalli, il fragore delle risate, il salire e scendere delle voci che si alzavano sempre più forti quando qualcuno vinceva la corona.

Oggi la corona appartiene a Madison.