Sebastián Moreno non rientrava nel mio mondo. È stato il primo pensiero che mi è venuto in mente quando ho visto la sua Mercedes AMG nera fiammante fermarsi davanti al mio garage nel quartiere Carpanchel di Madrid. Il mio mondo odorava di olio bruciato, pannolini appena lavati e caffè caldo. Ero certa che la sua pelle fosse italiana, che i suoi uffici sul Paseo de la Castellana avessero l'aria condizionata e che quel profumo costoso mi aleggiasse addosso a lungo dopo che il proprietario se n'era andato.
Stavo lavorando sotto una vecchia Seat Leon, cercando di forzare una coppa dell'olio arrugginita che non si muoveva. Mio figlio di otto mesi, Mateo, era seduto nel suo piccolo recinto nell'angolo più sicuro del garage, chiacchierando e picchiettando sulla griglia con una chiave di plastica. Questa era la nostra sinfonia per la giornata.
"Pronto", risuonò una voce profonda e maschile da dietro la porta. Non era la voce dei miei clienti abituali, né dei vicini preoccupati per i costi di manutenzione dei veicoli, né dei tassisti di fretta. Era la voce i cui ordini venivano sempre eseguiti immediatamente.
"Buongiorno." Scesi dall'auto sulla barella e mi pulii le mani con un panno usato, poi mi fermai per sistemarmi la tuta blu.
"Aspetta un attimo", dissi.
Mi scostai una ciocca di capelli dal viso. Sapevo di avere una macchia d'olio sul viso; non era scomparsa.
Mai.
L'uomo davanti a me era Sebastián Moreno. Lo riconobbi dalle riviste economiche che a volte sfogliavo in edicola, sognando una vita diversa. Era l'uomo più ricco del settore alberghiero spagnolo. Indossava un abito elegante, scarpe più costose del mio pick-up e un'aria stanca che sembrava fuori luogo nella sua situazione.
"Sto cercando Valeria Torres", disse, guardandosi intorno con sospetto. Il suo sguardo vagò tra l'attrezzatura appesa al muro e il pavimento di cemento, prima di fermarsi su Mateo.
Mateo lo guardò con i suoi grandi occhi scuri e curiosi e rise sdentato. Sebastián sbatté le palpebre sorpreso.
"Sono io", risposi, incrociando le braccia. "E lui è il mio capo qui, Mateo." "Come posso aiutarla, signor Moreno?"
Sembrava sorpreso, forse perché prima non avevo tremato, o forse perché conoscevo il suo nome.
"Un uomo di nome Marco ha detto che avrebbe accettato casi disperati", ha detto.
"Preferisco chiamarle sfide complesse", dissi, mentre andavo a prendere Matteo nel garage mentre cominciava a dimenarsi.
"Lo lego al baule anteriore che uso sempre. Sento il suo calore, che mi dà forza."
"Cosa c'è?" sospirò Sebastian, con una profonda tristezza evidente nel suo respiro.
– Bugatti Veyron. Edizione speciale 2015. Il motore è andato distrutto.
Fischiettai piano. "Motore W16. Quattro turbocompressori. Sedici cilindri. Una meraviglia della tecnologia."
"Cosa è successo?" ho chiesto.
"Una guida folle su una pista privata. Ho spinto l'auto al limite. Volevo sentirla, volevo sentire mio padre. È stato l'ultimo regalo che mi ha fatto prima di morire. E ora è rottame. Nove ingegneri l'hanno esaminata: un francese, un tedesco e un italiano. Hanno detto tutti la stessa cosa: il rischio è troppo grande. Un errore e il blocco motore è distrutto." Nessuno vuole mettere a repentaglio la propria reputazione toccando un'auto che vale tre milioni di euro.
Mi guardò con aria di sfida e supplica.
"Marco ha detto che lavori nel reparto turbine dell'Airbus a Getafe. Che sei un genio." Che sei abbastanza pazzo o disperato da provarci.
Il mio orgoglio era ferito.
Lo dissi con fermezza e diedi una pacca sulla spalla a Mateo. "Ho lasciato Airbus perché non è il posto giusto per una madre single che non ha nessuno che si prenda cura del suo bambino se le viene la febbre. Sì, sono disperata. Affittare un garage..."
E anche l'affitto del mio appartamento aumenterà il mese prossimo, e non diventerò ricco cambiando l'olio ai taxi. Ma non sono pazzo. Sono bravo in quello che faccio.
«Dimostralo», disse in tono di sfida.
"Porta qui quella macchina", dissi. "Se non riesco a ripararla, non ti darò un solo euro. Ma se la urli di nuovo, mi darai 150.000 euro. Metà come acconto per i pezzi di ricambio e il resto dopo la riparazione."
Alzò le sopracciglia. Per lui la cifra era irrisoria, ma per me era un impegno a vita. Il futuro di Matteo e la nostra sicurezza erano in gioco.
"Abbiamo raggiunto un accordo", ha affermato.
Il giorno dopo, la Bugatti arrivò a bordo di un furgone. I vicini uscirono sui balconi. Non capita tutti i giorni che un'astronave blu navy atterri tra edifici di mattoni.
Quando ho sollevato il cofano e ho visto il motore, mi sono sentito stordito. Era peggio di quanto immaginassi. Il calore aveva fuso alcune parti; i pistoni erano schiacciati e l'albero motore si era piegato come un'opera d'arte moderna.
