“Co?”
Ho fatto spallucce, sentendo un'irritazione che covava da qualche parte senza che me ne rendessi conto. "Dai, Anna. I tuoi compagni di classe probabilmente ora sono chirurghi, avvocati, amministratori delegati. Cosa credi? Di essere solo una casalinga?"
La parola aleggiò nell'aria come fumo.
Vidi subito il cambiamento: le sue spalle si irrigidirono e le sue labbra si strinsero in una linea sottile.
«Oh», disse lei a bassa voce. «Va tutto bene.»
Niente urla. Niente lacrime. Si voltò verso il lavandino e riprese a lavare i piatti.
Non è andata alla riunione degli ex alunni.
E lei non mi ha rivolto la parola per diversi giorni.
Rispose a domande pratiche: a che ora finisce l'allenamento di calcio, se ci serve il latte, quando scade la bolletta della luce. Ma il calore era svanito. Una risata flebile. Una mano distratta sulla mia schiena mentre mi incrociava nel corridoio.
