Di notte giaceva rivolta dall'altro lato del letto, il suo corpo formava un muro silenzioso che non riuscivo a scalare.
Continuavo a ripetermi che era troppo sensibile.
Mi sono detto che stavo solo dicendo la verità.
Due settimane dopo, una grande scatola comparve sulla veranda.
Il nome di Anna era chiaramente scritto in alto. Non c'era alcun indirizzo del mittente.
Lei era di sopra a mettere giù il bambino quando l'ho portato dentro.
La curiosità ha vinto.
Mi sono detto che stavo solo controllando se ci fossero danni. L'ho aperto.
E ho sentito qualcosa cadere dentro di me.
All'interno c'era una grande foto, incorniciata professionalmente, dei suoi laureati. File di volti sorridenti. Persone di cui avevo sentito parlare nel corso degli anni, ma che non avevo mai incontrato.
Dietro la cornice bianca c'erano delle firme. Decine. Alcune espressive, altre sinuose, altre ancora frettolose.
Ho trovato un biglietto attaccato sul retro.
Ci sei mancato!
Maria ci ha raccontato cos'è successo. Essere mamma È qualcosa di cui essere orgogliosi. Crescere tre figli è più difficile di qualsiasi titolo possiamo avere.
Tornate la prossima volta. Vi terremo un posto.
Ho sentito una stretta al petto.
Maria.
La sua migliore amica del liceo. Quella che è diventata chirurgo. Quella che avevo indicato senza esitazione come esempio di "vero successo".
