Rimasi seduto lì a fissare quella foto.
Ho pensato ad Anna, che aveva ventidue anni ed era incinta del nostro primo figlio, mentre le sue amiche facevano le valigie per i tirocini e l'università. Ho pensato alle notti in cui camminava avanti e indietro per il soggiorno con i suoi bambini che avevano le coliche mentre io dormivo perché "avevo riunioni la mattina". Ho pensato alle feste di compleanno che aveva organizzato nei minimi dettagli. Ai pranzi che aveva preparato. Agli appuntamenti dal medico che si era ricordata. Alle minuscole scarpe da ginnastica che aveva allineato vicino alla porta ogni sera.
Mi chiedevo con quanta facilità fossi riuscito a ridurre tutto a una sola parola: semplice.
Anna scese le scale e si fermò quando mi vide seduta al tavolo, con la cornice appoggiata davanti a me.
«L'hai aperto tu», disse lei.
Non sembrava arrabbiata.
Sembrava stanca.
«Mi dispiace», dissi subito. La mia voce tremava. «Non avrei dovuto dire quello che ho detto. Ho sbagliato.»
Non rispose subito. Si avvicinò e passò le dita sulle firme, soffermandosi sui nomi familiari.
«Non si sono dimenticati di me», mormorò. «Pensavo che forse lo avessero fatto.»
Qualcosa dentro di me si è spezzato.
"Mi ero dimenticata di te", dissi a bassa voce.
