Per dodici anni, mio marito Michael è scomparso ogni anno più o meno nello stesso periodo per le stesse festività.
Un'intera settimana alle nostre spalle. Stesso mese. Stessa stagione. Stessa destinazione indefinita. "Isole".
E per dodici anni sono rimasto indietro.
Iniziava sempre allo stesso modo. A fine primavera, Michael lo tirava fuori con nonchalance, come se fosse un messaggio inevitabile piuttosto che un'assenza deliberata. Scorreva i prezzi dei voli sul telefono in cucina, tirava fuori la sua sacca da viaggio ammaccata dal fondo dell'armadio e mi ricordava – con gentilezza, quasi in tono di scusa – che sarebbe stato via per una settimana a luglio.
Nessuna discussione. Nessuna alternativa. Solo un fatto.
Ogni anno mi ponevo la stessa domanda, sperando in una risposta diversa.
"Perché non possiamo venire con te questa volta?"
E ogni anno dava la stessa spiegazione.
