Le tue mani tremavano mentre toglievi le lenzuola.
Hai portato il piumone in corridoio. Hai tolto i cuscini. Hai tolto le lenzuola. L’odore era già lì sotto il coprimaterasso scoperto, più debole che di notte ma inconfondibile. Peggiore vicino all’angolo. Peggiore lungo la cucitura.
Hai trascinato il materasso al centro della stanza.
Era più pesante di quanto avrebbe dovuto essere.
Quel dettaglio ha avuto un effetto terribile sul tuo battito cardiaco.
Non perché un materasso non possa essere pesante. Certo che può esserlo. Ma questo sembrava sbilanciato. Stranamente sbilanciato verso un’estremità. Come se qualcosa all’interno ne avesse spostato il baricentro.
Sei andato in cucina e hai preso un taglierino dal cassetto degli oggetti inutili.
Tornata in camera da letto, ti sei fermata davanti al materasso con la lama in mano e ti sei detta che stavi dicendo una sciocchezza. Che stavi per rovinare un materasso costoso perché il tuo matrimonio ti aveva resa paranoica. Che tra dieci minuti avresti riso di te stessa mentre pulivi un asciugamano ammuffito che Miguel aveva nascosto per motivi troppo stupidi per giustificare quella paura.
Hai fatto un respiro.
Poi si taglia.
Il tessuto inizialmente oppose resistenza, poi cedette con un lungo scricchiolio che sembrò fin troppo forte per la casa vuota. Quasi immediatamente, un’ondata di fetore ti investì con tale violenza da farti barcollare all’indietro. Era più che terribile. Più che stantio. Era putrefazione concentrata intrappolata nella schiuma, nel tessuto e nel tempo.
Ti sei coperto la bocca e hai tossito fino a quando la vista non si è annebbiata.
“Dio mio.”
La tua mano tremava così forte che la lama quasi scivolò. Eppure, ti costringesti a continuare. Un altro taglio. Poi un altro ancora, allargando la fessura. La schiuma all’interno appariva leggermente scolorita intorno a una tasca vicino all’angolo, inumidita una volta e asciugata male. La apristi con entrambe le mani, respirando attraverso la manica.
Poi hai visto la plastica.
Un grande sacco industriale, avvolto strettamente e infilato in profondità in una cavità ricavata nella schiuma.
Le tue ginocchia si sono indebolite così rapidamente che hai dovuto sederti per terra.
Per ben tre secondi sei rimasto a fissarmi.
Ogni stupida spiegazione è morta lì. Nessun indumento da palestra dimenticato. Nessuna macchia di muffa. Nessun contenitore di cibo d’asporto rovesciato. Qualcuno aveva nascosto qualcosa dentro il tuo materasso. Non sotto. Non vicino. Dentro.
