E Miguel lo sapeva.
Hai allungato la mano verso la borsa con le dita intorpidite.
Era viscido per la condensa e cosparso su un lato di macchie nerastre di muffa. Chiuso con del nastro adesivo. Pesante. Quando lo spostavi, qualcosa all’interno sbatteva sordo contro se stesso.
Il tuo primo pensiero è stato il denaro.
Il tuo secondo pensiero è stato la droga.
Il tuo terzo pensiero, indesiderato e immediato, è stato quello delle parti del corpo.
Nel momento in cui hai staccato il primo pezzo di nastro adesivo, stavi piangendo senza nemmeno accorgertene.
La busta si aprì con un suono umido e appiccicoso.
All’interno c’erano dei vestiti.
Abbigliamento femminile.
Hai reagito con tanta forza che hai quasi sbattuto contro il comodino.
Una camicetta di seta, un tempo color avorio, ora ingiallita e rigida in alcuni punti. Un cardigan con bottoni di madreperla. Pantaloni scuri. Un paio di ballerine. Sotto di essi, avvolta in un altro strato di plastica, una borsa di pelle con i bordi danneggiati dall’acqua. E sotto la borsa, quello che sembrava un mucchio di fogli legati con un nastro blu sbiadito.
L’orrore ha cambiato forma.
Non si è rimpicciolito. È semplicemente diventato più umano.
Hai allungato la mano verso la borsa per prima, perché era la più vicina e perché la tua mente stava già cercando disperatamente delle spiegazioni plausibili. Forse una vecchia borsa. Forse oggetti di una sua eredità. Forse aveva nascosto dei ricordi per qualche contorto motivo sentimentale. Forse era disgustoso e terribile, ma comunque non criminale.
Le tue dita tremavano mentre aprivi la cerniera.
All’interno c’era un portafoglio.
All’interno del portafoglio c’era una patente di guida dell’Arizona. Immagine generata
La foto ritraeva una donna sulla trentina, forse all’inizio dei quarant’anni, con occhi gentili e capelli scuri raccolti. Si chiamava Elena Morales.
Non l’avevi mai sentito prima.
Ti è venuto un nodo allo stomaco comunque.
Nella borsa c’erano altre cose. Un tubetto di rossetto. Uno scontrino della spesa così vecchio che l’inchiostro si era sbiadito. Un mazzo di chiavi attaccato a un cordino universitario sbiadito. E, piegata nel vano portamonete, una foto.
Miguel.
Lo fissasti finché la vista non si offuscò.
Era una vecchia foto di lui, forse più giovane di una decina d’anni, in piedi accanto alla donna della patente. Lui le cingeva la vita con un braccio. Lei appoggiava la testa sulla spalla di lui. Entrambi sorridevano al sole così splendente da sbiadire i bordi della stampa.
Sul retro, in una calligrafia ordinata, c’erano cinque parole.
Flagstaff, il nostro primo weekend fuori città.
La stanza sembrava inclinarsi.
Eri seduta lì sul pavimento con la borsa in grembo e all’improvviso capisti due cose contemporaneamente. La prima era che quell’odore non era mai stato casuale. La seconda era che non conoscevi affatto tuo marito.
Ti sei costretto ad aprire il fascicolo di documenti.
Erano lettere.
Decine di documenti, alcuni in buste, altri sfusi, tutti indirizzati con diverse varianti degli stessi due nomi: Miguel ed Elena. Bollette. Stampe. Appunti scritti a mano. Una richiesta di affitto. Moduli medici. Biglietti d’auguri. Una copia di un certificato di matrimonio.
Sentivi il battito del tuo cuore nei denti.
Certificato di matrimonio.
L’hai dispiegato sul tappeto.
Miguel Alvarez. Elena Marie Morales. Sposati nella contea di Coconino, in Arizona, undici anni prima del giorno in cui tu eri seduto lì sul pavimento.
Undici anni.
Avevi sposato Miguel otto anni fa.
Hai fatto i calcoli una volta. Poi di nuovo.
E la verità ti è arrivata come acqua gelida lungo la schiena.
Quando lo hai sposato, lui era già sposato con un’altra.
Hai smesso di respirare per un secondo.
Non separati. Non divorziati male. Sposati. Legalmente, anzi, legalmente, con tanto di documenti cartacei.
Il tuo corpo si è raffreddato e riscaldato allo stesso tempo.
