Hanno acconsentito. A determinate condizioni.
Mio padre ha stampato un contratto dal suo ufficio. Interessi inclusi al 5%. Mia madre ha insistito perché lo facessimo autenticare da un notaio.
«È importante essere formali», ha spiegato. «Contribuisce a forgiare il carattere».
Per sei mesi ho mangiato solo cibo in scatola e ho camminato per chilometri per risparmiare sulla benzina. Ho restituito il prestito in anticipo, credendo sinceramente che la responsabilità mi avrebbe fatto guadagnare il loro rispetto.
Non è successo. Ha semplicemente stabilito quanto ci si poteva aspettare che sopportassi senza lamentarmi.
Ora, seduta nel mio appartamento con la gamba sollevata su cuscini spaiati, quello schema si è finalmente cristallizzato in perfetta chiarezza.
Non si trattava di soldi. Non lo era mai stato.
Avevano soldi. Semplicemente non li avevano per me.
Trovare una via d'uscita
La mattina seguente, ho richiamato l'ospedale militare. Non era cambiato nulla. L'approvazione era ancora in sospeso. Le tempistiche erano ancora in fase di revisione.
Il tempo che non avevo mi scivolava via di ora in ora.
Fissavo il mio telefono, la mia rubrica, i numeri che non avrei mai voluto usare. Società di prestiti a breve termine. Prestiti personali ad alto interesse.
Quei posti che sorridono in modo esagerato e parlano a bassa voce mentre calcolano la tua disperazione.
Ci sono andato comunque.
L'ufficio odorava di caffè scadente e di silenziosa disperazione. L'uomo seduto di fronte a me parlava con calma, ripetendo frasi studiate a memoria, mentre il suo computer calcolava il mio futuro.
Quanto del futuro stavo barattando per oggi. Il tasso d'interesse era osceno. Il piano di rimborso era brutale.
«Capisci i termini?» chiese.
«Sì», dissi.
Ho firmato. L'intervento era previsto per due giorni dopo.
La mattina dell'intervento, ero sdraiato su una barella a fissare le piastrelle del soffitto. Contavo le crepe come se potessero rivelare qualche significato nascosto.
Un'infermiera mi ha sistemato la flebo. L'anestesista mi ha chiesto di contare all'indietro. Mentre il mondo svaniva, ho pensato alla voce di mio padre.
Abbiamo appena comprato una barca.
Il fratello che si è presentato
Due giorni prima dell'intervento, ero di nuovo nel mio piccolo appartamento fuori dalla base. Camminavo con le stampelle, ogni passo un promemoria di ciò che era in gioco.
Gli antidolorifici hanno attenuato la sensazione di bruciore, ma non la paura sottostante.
Qualcuno bussò alla mia porta.
