Non l'ho detto ai bambini. Erano troppo piccoli per capire che la tempesta stava arrivando. Per loro esistevano solo fiabe e storie della buonanotte. Volevo proteggerli il più a lungo possibile. Ma il numero del mio avvocato è tornato in cima alla mia rubrica e ho controllato due volte le serrature prima di andare a letto.
Il giorno dopo, non si è nemmeno nascosto. La berlina era lì quando siamo usciti per andare a scuola: motore acceso, finestrini abbassati di qualche centimetro. Lui ci ha guardato. Tutto qui. Quando sono tornato da solo, la macchina era sparita.
Cercai di illudermi: forse era davvero cambiato. Ma i ricordi mi colpirono duramente: assenze, bottiglie nascoste, promesse marce. Il pensiero che potesse affermarlo accese un fuoco dentro di me.
Il terzo giorno ho attraversato la strada.
" Cosa vuoi? " chiesi a bassa voce.
" Sto guardando i miei figli ", rispose. " Sono miei."
— Non più.
Disse di essere sobrio, di avere un lavoro e una casa. Di non essere più la stessa persona.
" Non basta ", risposi. " La stabilità non è una camicia stirata."
Quando disse:
" Non me ne andrò " ,
capii che niente sarebbe stato facile.
