«Figlio mio, non chiamare nessuno», ripeté Marilyn con voce suadente, sorseggiando un altro bicchiere di vino. «Sta fingendo. Vuole solo attirare l'attenzione perché la conversazione non la riguardava. Lasciala stare lì. Si sveglierà quando capirà che nessuno sta al suo patetico gioco.»
Distesa paralizzata sul pavimento, il terrore delle sue parole mi attanagliò, più freddo del legno che mi premeva contro la guancia. La mia vista si ridusse a un minuscolo puntino di luce. Sentii una pressione acuta e dolorosa nel profondo del mio ventre gonfio. Cercai di aprire la bocca, cercai di urlare aiuto, cercai di invocare il mio bambino non ancora nato, ma la mia gola era completamente paralizzata.
Caleb abbassò lentamente il telefono e lo posò sul tavolo. Si sedette di nuovo. Chiamò sua madre.
L'ultimo suono che ho udito prima di sprofondare nell'oscurità più totale è stato il delicato e ritmico tintinnio delle posate di Marilyn mentre tornava tranquillamente a mangiare, la mia vita e quella di mio figlio che scivolavano silenziosamente sul pavimento ai suoi piedi.
Capitolo 2: Impossibile in campo medico.
Il bagliore accecante e intenso delle luci fluorescenti mi costrinse ad aprire gli occhi.
La prima cosa che ho notato è stato l'odore: antisettici, iodio e lenzuola sterili da ospedale. La seconda è stato il rapido e frenetico bip-bip-bip del monitor del battito cardiaco fetale proprio accanto al mio orecchio.
Rimasi senza fiato, un panico improvviso e primordiale mi attanagliò il petto. Abbassai le braccia pesanti, stringendomi la pancia gonfia, terrorizzata che si appiattiva. Ma quella massa soda e rotonda era ancora lì.
"Shhh, stai bene, Claire. Sei al sicuro", disse una voce rassicurante.
Un'infermiera mi è corsa incontro. Sul cartellino c'era scritto Tanya. Mi ha appoggiato delicatamente una mano calda sulla spalla, controllando la flebo che avevo nel braccio. "Il bambino si è stabilizzato. Il suo battito cardiaco è regolare. Lei ha avuto un'eclampsia grave."
"Ma le abbiamo abbassato la pressione sanguigna."
«Dov'è Caleb?» chiesi con voce roca. L'odore di carta vetrata mi persisteva in gola, e il sapore di rame e sangue vecchio era ben distinto in bocca. «Mi ha portato lui qui?»
Il volto di Tanya si indurì. Strinse la mascella per la rabbia repressa, una rabbia professionale che non riusciva a nascondere. Distolse lo sguardo, regolando una manopola sul monitor.
«Tuo marito non ci ha chiamato, tesoro», disse Tanya a bassa voce, con evidente disgusto. «Un vicino che portava a spasso il cane ha sentito una sedia sfondare la finestra della sala da pranzo. Ha guardato dentro, ti ha visto tremare sul pavimento mentre due persone mangiavano e ha chiamato un'ambulanza. I paramedici hanno dovuto minacciare di sfondare la porta per convincere tua suocera ad aprire.»
Il tradimento mi ha colpito come un pugno nello sterno. Volevano davvero lasciarmi morire su quel pavimento.
Prima che potessi realizzare appieno l'orrore di essere stata abbandonata da mio marito, le pesanti porte del reparto di terapia intensiva si chiusero di schianto.
La dottoressa Patel, la ginecologa-ostetrica più anziana che aveva seguito la mia gravidanza a rischio, entrò nella stanza. Il suo viso era insolitamente serio, la fronte corrugata per la profonda concentrazione. Non accennò un sorriso rassicurante. Invece, si diresse verso la porta e la chiuse a chiave dall'interno, abbassando le persiane.
Una nuova ondata di terrore mi travolse. "Dottore... cosa c'è che non va nel mio bambino?"
«La bambina sta bene, Claire», disse la dottoressa Patel a bassa voce, avvicinando la sedia alla testata del mio letto. Aprì una spessa cartella clinica, scorrendo le pagine con lo sguardo come se cercasse un errore che non riusciva a trovare. «La sua pressione sanguigna è salita a livelli letali, ma i farmaci stanno funzionando. Tuttavia... quando è arrivata, non dava segni di vita. Abbiamo dovuto eseguire un esame pelvico completo e un'ecografia d'urgenza per escludere un distacco di placenta.»
Si fermò, fece un respiro profondo e mi guardò dritto negli occhi.
