Ho guardato dentro.
La stanza era dipinta di un giallo tenue e piena di giocattoli. Un'assistente sociale gentile sedeva su una piccola sedia. E su un tappeto da gioco colorato, stringendo un orsacchiotto marrone, sedeva Leo, di tre anni. Sembrava disorientato, i suoi grandi occhi verdi si guardavano intorno nella stanza sconosciuta.
Spalancai la porta. Mi mancò il respiro. Le ginocchia mi cedettero e crollai sul tappeto, con le lacrime che mi rigavano il viso in rivoli caldi e inarrestabili.
Non lo incalzai. Non volevo spaventarlo. Rimasi in ginocchio, allungando lentamente la mano tremante.
«Ciao, Leo», sussurrai, la voce rotta dal peso di tre anni di amore rubato.
Leo mi guardò. Vide le mie lacrime, poi fissò intensamente i miei penetranti occhi verdi, un riflesso perfetto, perfetto dei suoi. Il legame biologico, il filo primordiale che nemmeno i soldi e le bugie di Marilyn erano riusciti a recidere, sembrò vibrare nel silenzio della stanza.
Non pianse. Rimase in piedi sulle gambe tremanti, stringendo il suo orsacchiotto, e attraversò lentamente e con cautela la stanza. Si fermò davanti a me, allungando una manina per asciugarmi una lacrima dalla guancia.
«Ciao», mormorò a bassa voce.
Lo strinsi a me, affondando il viso nei suoi morbidi capelli ricci, inalando il suo profumo di bambino. Lo abbracciai forte al petto, sentendo il battito rapido e regolare del suo cuore.
Improvvisamente, mentre tenevo in braccio mio figlio, ho sentito un calcio forte e acuto provenire dal profondo del mio ventre gonfio. La mia bambina, che portavo in grembo, si è mossa, reagendo all'ondata di emozioni.
Sorrisi tra le lacrime, prendendo delicatamente la manina di Leo e appoggiandola piatta sul mio stomaco, proprio dove sua sorella aveva scalciato.
«Saluta la tua sorellina, Leo», sussurrai, baciandogli la fronte.
L'incubo era finalmente finito. I mostri erano rinchiusi nelle gabbie che loro stessi avevano costruito. Ma mentre tenevo mio figlio tra le braccia, sapevo che la lotta per ricostruire le nostre vite era appena iniziata.
