Una tarde, quando il sol caía naranja sobre el patio, Margarita llegó al portón.
—Sabrina, hija, te traje pan dulce.
Sabrina estaba descalza sobre el césped, mirando el carrito.
—Grazie, Margarita.
—No debes quedarte sola con estos pensamientos.
—No estoy sola —dijo Sabrina, con voz ronca—. Miguel è vivo. Io lo sento.
Margarita no se burló. Solo le tocó el brazo.
—Entonces è quello che seguir buscando.
Sabrina iba un risponditore cuando vio algo cerca del muro trasero. La terra era levata. No mucho, apenas una panza oscura, come si alguien hubiera cavado y vuelto a tapar de prisa.
—¿Eso estaba ahí? —preguntó.
Margarita frunció el ceño.
-Naso.
Sabrina camminò verso il monte. Se arrodilló y empezó a quitar tierra con las manos.
—Sabrina, espera, llama a la policía.
Ma ella ya no escuchaba. Los dedos se le llenaron de lodo. Cavó, arrancó raíces, piedras pequeñas. Quindi lo vio.
Un piecito.
Un pezzo di bambino asomando la terra.
Sabrina sollevò un'allarme che hizo ladrar a los perros de toda la cuadra.
—¡Miguel!
Cavó con disesperación, llorando, temblando, preparada para morir ahí mismo. Ma quando ho lasciato il corpo completo, non era Miguel.
Era una muñeca.
Una muñeca realista, pesante, vestita con una pelle identica al de su hijo. Avevo una bottiglia di crema colorata, uguale a quella che Magdalena aveva regalato settimane prima. Nel pelo della pelle c'era un osito bordado.
Sabrina se quedó helada.
Margarita se persignó.
—Virgencita santa... ¿quién hace una cosa así?
Sabrina abrazó la muñeca contra su pecho, no por cariño, sino por horror.
—Alguien que quiere volverme loca.
La policía llegó y habló de “broma cruel”, de “gente enferma”, de “investigatore”. Sabrina casi les aventó la muñeca en la cara.
—¡Ese pelé es de mi hijo! ¡Alguien entró a mi patio! ¡Alguien sabe donde está Miguel!
El comisario bajó la mirada.
—Donna Sabrina, necesitamos pruebas.
Questa parola mi ha impedito di seguirla.
Prove.
No bastaba con ser madre. Non bastava con il sentimento negli occhi che il suo bambino seguiva respirando. Non bastava riconoscere una bottiglia tejida per le mani di qualcuno che aveva sempre disprezzato.
Necesitaba pruebas.
Esa noche, mentre Eduardo dormiva nel divano e la casa olía a tristeza, Sabrina aprì un cuaderno escolar. Nella prima pagina scritta:
"Ruido en la puerta. Mosquitero jalado. Muñeca enterrada. Botita tejida. Doña Magdalena demasiado tranquila."
Luego recordó algo más.
Settimane prima, nella villa della Magdalena, avevo visto un ovillo di lana crema nello spaccio. La stessa consistenza. El mismo color.
Il giorno successivo fui nella villa con il pretesto di cercare alcuni documenti di Eduardo. Le abrió Juan, el chofer de Magdalena, un hombre serio, de ojos huidizos.
—La señora no está.
—Solo bisogno di passare un minuto.
Juan dudo, ma la dejó entrar.
La masión olía a madera fina y flores caras. Sabrina caminó por el pasillo con el corazón golpeándole las costillas. En el despacho vio el basket de tejido. Ya no estaba el ovillo crema.
Avanti, vai al garage. Ahí ho incontrato una pala e una azada con tierra negra, húmeda, pegada al metal.
Tierra igual a la del patio.
Prima di poter scattare una foto, Juan apparve dietro di lei.
—¿Ya terminó, señora?
Sabrina tragó saliva.
—Sì.
Entonces escuchó algo.
Un llanto.
Muy bajo. Ahogado. Como de bebé.
Venía del fondo de la casa, de un pasillo que siempre estaba cerrado.
—¿Qué fue eso? —preguntó ella.
Juan no movió un músculo.
—El ventoto.
—Eso no fue viento.
—Váyase, señora.
Sabrina salì con las piernas flojas. En el coche, lloró sin hacer ruido. No por tristeza, sino por una esperanza tan fuerte que dolía.
Miguel era vivo.
Quando lo disse a Eduardo, lo esplose.
—¡Già basta! ¡Mi madre sta pagando i detective! ¿Ahora dices que tiene a Miguel escondido en su casa?
—Escuché un llanto.
—Estás ossessionata, Sabrina.
—Soy su madre.
—Y estabas ahí cuando desapareció.
El golpe fue tan crudel que Sabrina se quedó sin aire.
—Algún día vas a recordar que yo también perdí a mi hijo —dijo ella—. Y te va a dar vergüenza haberme dejado sola.
Eduardo nessuna risposta. Ma quella stessa notte lo escuchó parlò per telefono.
—Mamma, Sabrina è peor. Dice che hai accolto un bambino a casa tua.
Silenzio.
—Sì, sì sì. Credo anche di aver bisogno di aiuto.
Sabrina subió las escaleras sin hacer ruido. Nella stanza di Miguel, si sentì insieme alla cuna vacanza e alla promessa:
—No importa quién me crea, mi amor. Yo voi por ti.
