Era un avvertimento.
L'inverno del 1898-1899 arrivò come un ladro. Iniziò con pioggia gelata a fine gennaio. Non era una cosa insolita per le montagne. La gente coprì le cataste di legna con dei teloni, tolse il ghiaccio dalle porte dei capanni e continuò la propria vita.
Poi è arrivata la neve.
Ha nevicato per tre giorni di fila, fitta e abbondante, accumulandosi sullo strato di ghiaccio che già ricopriva ogni cosa. Quando ha smesso, gli accumuli di neve arrivavano all'altezza del petto nelle valli e alle spalle sulle creste.
E poi il freddo si è fatto sentire.
Non avevo mai provato niente di simile. La temperatura è crollata così rapidamente che la neve si è compattata e indurita, trasformandosi in qualcosa di più simile alla pietra che al ghiaccio. L'aria era irrespirabile. La pompa del pozzo si è congelata completamente. Sui vetri delle finestre si è formato uno spesso strato di brina che mi impediva di vedere attraverso.
Ma io avevo caldo.
Aprii il portello della cantina dall'interno. Scesi la scala e mi ritrovai in un'aria fresca ma stabile, con la stessa temperatura di 52° di agosto. Mi caricai le braccia di legna di quercia secca e la portai alla stufa. La legna prese fuoco rapidamente, bruciò intensamente e riempì la baita di calore, contrastando il freddo pungente dell'esterno.
Avevo caldo, e sapevo con una certezza che mi opprimeva lo stomaco come un macigno che gli altri non avevano.
Nelle settimane successive, le notizie arrivarono a frammenti. La famiglia Tucker non riusciva ad aprire la propria tettoia perché una coltre di neve aveva bloccato il lato della serratura. Cercarono di scavare, ma rinunciarono quando la temperatura scese troppo per lavorare all'aperto. La loro catasta di legna era sepolta sotto un metro e mezzo di neve ghiacciata. La vedova Harbon bruciò la panca ricavata da una tinozza il secondo giorno. Il quarto giorno stava bruciando pioli di sedie e pali di recinzione. Il negozio di Pease ridusse l'orario di apertura perché Mullen non riusciva a mantenere il riscaldamento. La legna che aveva stagionato in un capannone si era congelata in blocchi solidi e quella che riusciva a staccare era così bagnata che fumava più di quanto bruciasse.
La scuola chiuse dopo che i bambini iniziarono ad arrivare con gli abiti che odoravano di vernice bruciata e fumo umido. La gente bruciava tutto ciò che trovava: legname di scarto, mobili, vecchi barili imbevuti di petrolio. Entro la seconda settimana, tre famiglie si erano trasferite insieme, condividendo il calore corporeo e mettendo in comune il combustibile che si stava esaurendo.
Entro la terza settimana, la gente ha cominciato a morire.
La vecchia signora Patterson fu la prima a morire. La trovarono sulla sua sedia, avvolta in tutte le coperte che possedeva, con le ceneri fredde nel camino. Poi il piccolo Harbon ebbe la febbre alta. La capanna era così fredda che l'acqua nella brocca si congelò durante la notte. La vedova Harbon bruciò la sua ultima sedia in buone condizioni nel tentativo di tenere il bambino abbastanza al caldo da permettergli di sopravvivere.
Ne ho sentito parlare da Josiah, che aveva percorso a piedi i 3 chilometri che lo separavano dalla mia baita, nella neve che gli arrivava fino alle cosce.
«Tutta la valle è in difficoltà», disse, seduto accanto alla mia stufa con le mani strette attorno a una tazza di acqua calda. Il suo respiro era più affannoso di quanto l'avessi mai sentito. «Le squadre di boscaioli di Breedlove hanno smesso di trasportare legname una settimana fa. Le strade sono impraticabili. La gente sta finendo tutto.»
“Quanto è grave?”
"È già abbastanza grave che l'orgoglio stia iniziando a contare meno della sopravvivenza."
Sapevo cosa mi stava dicendo. Lo sapevo fin dal primo giorno dell'ondata di freddo.
La galleria conteneva 42 corde di legna secca. Il mio consumo invernale normale era di 4 corde, forse 5 se il freddo si prolungava. Ciò significava che ne rimanevano 37, 38 se le razionavo con attenzione, sufficienti a riscaldare una baita per 9 inverni, oppure a riscaldare 9 baite per un inverno.
