Quella notte non dormii. Rimasi a letto, ad ascoltare il vento ululare, il crepitio del fuoco e il silenzio sottostante, il terribile silenzio di una valle che trattiene il respiro.
La mattina ho preso la mia decisione.
Parte 3
La prima persona ad arrivare fu Ada Breedlove. Era la cognata di Silas Breedlove, una donna che una volta mi aveva detto di non soffermarmi sui gradini della chiesa perché la sfortuna si annida dove viene alimentata. Arrivò al mio cancello con due secchi vuoti, la sciarpa bianca di brina, gli occhi rossi per il fumo e il freddo, e qualcosa che forse erano lacrime.
Non mi guardò mentre parlava. "Ho sentito che hai della legna."
"Io faccio."
«Abbiamo bruciato tutto. I bambini sono...» Si interruppe, deglutì, riprovò. «I bambini hanno freddo.»
Avrei potuto costringerla a implorare. Avrei potuto ricordarle ciò che disse su quei gradini della chiesa. Avrei potuto chiederle come si stesse ripresentando la sfortuna ora.
Io no.
«Entra», dissi. «Riscaldati mentre vado a prenderti qualcosa.»
La portai giù in cantina. Le mostrai il tunnel, le travi sovrapposte, il legno che risuonava quando lo si batteva. Sul suo viso comparve un'espressione che non so descrivere, forse shock, o riconoscimento, o dolore per tutte le volte che aveva riso degli uomini Mercer nella loro tana sotterranea.
"Prendi dalla baia numero 7", dissi. "È il posto dove si prende più velocemente."
Riempì i suoi secchi. Cercò di offrirmi del denaro, delle monete che teneva strette in tasca, ma io scossi la testa.
“Prendi solo il legno.”
Il giorno dopo tornò con la sua vicina. Il giorno seguente arrivarono altre sei famiglie. Alla fine della settimana, dalla strada principale fino alla mia baita si era formato un sentiero nella neve, compattato da slitte, carretti a mano e persone che trasportavano carichi sulle braccia.
Ho dato ai Tucker. Ho dato alla vedova Harbon. Ho dato alle famiglie che avevano spettegolato su di me alle mie spalle, ai negozianti che mi avevano fatto pagare di più e alle donne della chiesa che mi avevano ignorato come se non esistessi.
Ho dato a Mullen Pease, che è arrivato con il cappello in mano e gli occhi bassi.
«Signora Mercer», disse. La sua voce era roca. «Ho detto cose su suo marito, su di lei. Me lo ricordo. Mi sbagliavo.» Poi alzò lo sguardo verso di me e vidi sul suo volto qualcosa che non mi sarei mai aspettata di vedere. Vergogna. «L'ho chiamata follia. Era lungimiranza.»
Non l'ho costretto a umiliarsi. Ho semplicemente indicato la cantina e gli ho detto da quale postazione attingere.
Josiah osservava la fila di persone dalla finestra della mia cucina. Era troppo debole da giorni per aiutare a trasportare la legna, ma non voleva andarsene. Diceva che qualcuno doveva tenere il conto.
«Non se lo meritano», disse il quarto giorno, quando una famiglia che non conoscevo nemmeno si presentò per il secondo carico. «Forse no.»
“Potresti farglieli pagare. Il legno, con un gelo così intenso, vale più dell'oro.”
"Lo so."
"Allora perché non lo fai?"
Ci ho pensato. Ho pensato a tutti gli anni in cui avevo sofferto la fame, il freddo, mi ero sentita indesiderata, a tutte le famiglie che mi avevano accolta e poi abbandonata, a tutti i volti che mi avevano guardata senza vedere nulla che valesse la pena di conservare.
«So cosa fa il freddo all'orgoglio», dissi infine. «Prendi la legna.»
Giosia rimase in silenzio per un lungo momento. Poi annuì una volta e riprese a contare.
Silas Breedlove arrivò il quindicesimo giorno. Questa volta non cavalcò il suo cavallo nero, ma camminò perché le strade erano impraticabili per i cavalli, e giunse al mio cancello con la barba brinata e le mani rannicchiate sotto le ascelle per scaldarsi.
“La signora Mercer.”
Non mi guardò. Guardò il sentiero battuto che portava alla mia porta, le tracce della slitta nella neve, il fumo che saliva costante dal mio camino.
"Sono venuto a prendere la legna."
"Lo so."
"Posso pagare qualsiasi prezzo tu chieda."
Avrei potuto fissare un prezzo che lo avrebbe rovinato. Avrei potuto ricordargli il pagamento che avevo effettuato il 28 marzo, la minaccia che mi aveva rivolto al cancello, l'accordo che mi aveva proposto per un terreno che, a suo dire, non valeva nulla.
Invece ho aperto lo sportello della cantina e ho indicato verso il basso.
“Baia 12. Prendete ciò che vi serve.”
Mi fissò. Lo osservai mentre cercava di capire, di trovare il punto di vista, il trucco, il costo nascosto. Non ci riuscì. Non ce n'era nessuno.
