«I vostri uomini morti hanno visto più lontano di me», disse infine.
Non erano scuse. Era il massimo che potesse fare. Le ho accettate.
Il freddo è durato 7 settimane. 49 giorni di temperature che hanno ucciso il bestiame nelle stalle e congelato i pozzi fino al fondo. 49 giorni in cui la gente ha bruciato la mia legna per sopravvivere. Alla fine, avevo rifornito 9 famiglie. Le mie riserve si erano ridotte a 11 corde, appena sufficienti per sopravvivere in caso di un'altra ondata di freddo.
Ma nessuno era morto congelato, né nella valle, né nella conca, né nelle case che avevano attinto al caveau dei Mercer.
Il legno aveva retto. Il sistema aveva funzionato. E tutti coloro che avevano riso di Amos Mercer e di suo figlio ora sapevano esattamente di cosa avevano riso.
La signora Odelia Pike arrivò a marzo, quando finalmente le strade si erano liberate abbastanza da permettere il passaggio di una slitta presa in prestito. La vidi dalla finestra: quello chignon grigio acciaio, quegli occhiali di ferro, quell'espressione perenne di lieve disapprovazione. Si era avvolta in una coperta di lana per proteggersi dal freddo e sedeva composta sul sedile della slitta, come se una postura corretta potesse proteggerla da ciò che era venuta a fare.
Ho aperto la porta prima che potesse bussare.
“La signora Mercer.”
Mi guardò, poi oltre me, verso la baita, poi verso la porta della cantina visibile dalla cucina. "Sono venuta a parlare con te."
«Entrate, allora.»
Le ho offerto del tè. L'ho fatta sedere vicino alla stufa e le ho fatto scaldare le mani. Ho aspettato.
«Mi sbagliavo su tuo marito», disse infine. La sua voce era rigida, come se le parole le facessero male mentre le uscivano. «Mi sbagliavo su Amos Mercer. Mi sbagliavo su di te.»
"SÌ."
"L'intera valle è sopravvissuta grazie al vostro legname. I bambini sono vivi grazie a ciò che quegli uomini hanno costruito."
Posò la tazza da tè. Le mani le tremavano. «Non ci ho pensato. Non avrei mai immaginato che i pazzi Mercer potessero sapere qualcosa.»
“Non l’hai fatto.”
Lei sussultò.
Sì, avrei potuto lasciar perdere. Avrei potuto accettare le sue scuse e lasciarla andare. Ma c'era qualcos'altro, qualcosa che mi incuriosiva da quando avevo letto per la prima volta i quaderni di Amos.
«Eri tu a gestire il dormitorio della chiesa», dissi, «quando ci andavo anch'io».
“Sì, l’ho fatto.”
"Hai mai ricevuto una lettera da Amos Mercer?"
Il suo viso impallidì.
Per un lungo istante rimase in silenzio. Poi disse con voce appena percettibile: "Come lo sapevi?"
«Ho trovato i suoi quaderni. Aveva scritto di una lettera che aveva inviato chiedendo informazioni su una ragazza brava con i numeri, una ragazza che non avesse paura di lavorare.»
La signora Pike strinse i pugni sui braccioli della sedia. «Ho ricevuto una lettera», disse, «da Amos. Chiedeva una ragazza che sapesse tenere la contabilità, che potesse imparare i suoi metodi e che potesse continuare la sua opera».
Mi guardò e io vidi qualcosa che non avevo mai visto prima sul suo volto.
Dolore.
