Ad aprile ero ancora viva, più magra che mai, debole in modi che non riuscivo a descrivere a parole, ma viva. E quando la neve finalmente si sciolse abbastanza da rivelare il pendio dietro la baita, trovai qualcos'altro che Elias mi aveva lasciato.
I condotti di ventilazione.
Ce n'erano due, nascoste tra i cespugli a circa 12 metri in salita dall'ingresso del tunnel. Erano state camuffate per sembrare vecchie tane di marmotta, ma quando ho rimosso i detriti, ho trovato dei pozzi rivestiti di pietra che scendevano dritti nel terreno. Uno aspirava aria. L'altro era completamente ostruito da radici e terra portata dall'acqua.
Ho capito allora cosa dovevo fare.
Il tunnel funzionava, ma solo se permetteva la respirazione. Elias aveva mantenuto libere queste aperture. Se volevo che il suo sistema continuasse a funzionare, dovevo imparare come fare. Presi una pala dal capanno. Iniziai a scavare.
La svolta arrivò a maggio. Lavoravo al pozzo bloccato da tre settimane. I primi tre metri furono facili: terra soffice, radici aggrovigliate, pietre che si staccavano quando le estraevo. Poi però incontrai uno strato di argilla compatta mescolata a ghiaia, e ogni centimetro mi richiedeva ore. Misuravo i miei progressi con un bastone: quattro metri, cinque metri, cinque metri e mezzo. Le spalle mi bruciavano. La schiena mi faceva un male cane. Le mani, finalmente guarite dall'inverno, si spaccarono di nuovo, si callose e si screpolarono ancora.
A 21 piedi di profondità ho raggiunto il collare, un anello di pietre incastrate che segnava l'apertura originale del pozzo. Elia l'aveva costruito. Forse Amos l'aveva iniziato. Qualcuno aveva fatto quest'opera prima di me, e ora la stavo completando.
Ho rimosso gli ultimi detriti a mani nude, estraendo foglie e fango compattati, finché all'improvviso il pozzo si è aperto e ho sentito l'aria sfiorarmi il viso.
Uscii dal buco e corsi giù verso la capanna, giù attraverso la cantina, giù nel tunnel. Accesi la lampada e camminai fino in fondo, verso la baia dove avevo notato che il legno era leggermente umido dopo le piogge primaverili.
Era asciutto.
Ho toccato ogni singolo pezzo in quella baia, ed era asciutto.
Tornai all'imboccatura del tunnel e rimasi lì in piedi con la mano alzata. Ora potevo sentirlo, una leggera spinta, l'aria che si muoveva dalla presa d'aria inferiore attraverso il passaggio e fuori dal pozzo che avevo appena ripulito.
Il tunnel respirava.
Presi due pezzi di quercia dalla catasta più vicina e li battei l'uno contro l'altro. Risuonarono. Lo stesso suono che avevo sentito a novembre, chiaro e forte, il suono del legno che si sarebbe acceso rapidamente, avrebbe bruciato intensamente e avrebbe tenuto in vita qualcuno durante la notte più buia che l'inverno potesse riservare.
Mi sedetti sul pavimento della cantina e piansi di nuovo. Non per sollievo, questa volta, ma per qualcosa di più grande, per la consapevolezza schiacciante di esserci riuscita. Io, l'orfana che non riusciva a mantenere una famiglia, la vedova che tutti si aspettavano congelasse. Avevo scavato per sei metri e mezzo nella dura roccia della montagna e avevo fatto funzionare il sistema di mio marito.
Mi sentivo potente. Non so come altro dirlo. Per la prima volta nei miei 17 anni, ho avuto la sensazione di aver fatto qualcosa di importante, qualcosa che sarebbe durato.
Ero ancora seduto lì quando ho sentito dei passi sul pavimento della cucina, al piano di sopra.
Parte 2
Afferrai la lampada e salii velocemente la scala, con il cuore che mi batteva forte. Nessuno veniva a Mercer Hollow. Nessuno aveva motivo di venire. Ma qualcuno era in piedi nella mia cucina.
Era anziano, avrà avuto almeno settant'anni, forse di più, con un viso rugoso come una mela secca e mani che tremavano leggermente mentre si appoggiavano a un bastone di cui chiaramente non aveva bisogno. Indossava un cappotto di tela troppo leggero per la sorgente di montagna e guardava la botola aperta con un'espressione che non riuscivo a decifrare.
"Chi ti ha insegnato a scavare per prevedere il tempo?" chiese.
Lo fissai. "Cosa?"
"Ho visto il cumulo di detriti sul pendio. Terra fresca. Qualcuno ha ripulito la condotta di ventilazione di Amos."
Mi guardò e, nonostante l'età, i suoi occhi erano acuti. "Chi sei?"
“Ruth Mercer. Elias era mio marito.”
Qualcosa cambiò sul suo volto. "Elias è morto?"
“Da ottobre.”
Rimase in silenzio per un lungo momento. Poi disse: «Ho aiutato Amos a posare le prime pietre trent'anni fa, forse di più. Stava appena iniziando a capire cosa aveva trovato». Guardò di nuovo la botola. «Posso vederla?»
L'ho messo fuori combattimento.
Percorremmo insieme tutta la lunghezza del tunnel, la sua lampada e la mia facevano danzare le ombre sulla legna accatastata. Rimase in silenzio per molto tempo. Si limitava a guardare, a toccare le pareti di pietra, a far scorrere le dita lungo i puntelli di legno, a contare le campate sottovoce.
In fondo si fermò e si voltò verso di me. «Suo marito non nascondeva legna», disse. «Stava accumulando tempo.»
Allora non capivo. Ora sì.
Si chiamava Josiah Keenir. Era stato scalpellino e caposquadra di operai stradali prima che i suoi polmoni iniziassero a cedere. Conosceva Amos Mercer da quando erano giovani, prima della guerra, prima che tutto cambiasse. Aveva contribuito a costruire il primo muro di contenimento vicino alla sorgente, poi aveva smesso perché Amos non poteva pagarlo e perché il figlio di Josiah stava morendo in una frana di ardesia su un'altra montagna.
«Ho seppellito mio figlio prima di seppellire il mio orgoglio», mi disse quella prima sera, seduto nella mia cabina con una tazza di tè leggero. «La prima cosa è stata più facile.»
Tornò il giorno dopo. E anche quello successivo.
