Mi ha insegnato a leggere il terreno umido dal colore, a puntellare una parete di scavo per evitare che crollasse, a inclinare le pietre in modo che la pressione si distribuisse lateralmente anziché verticalmente. Mi ha mostrato dove il lavoro originale di Amos era valido e dove Elias lo aveva migliorato.
Abbiamo lavorato insieme per tutto maggio e fino a giugno. A luglio avevamo ampliato la camera di circa 2,4 metri e avevamo iniziato a progettare un annesso che avrebbe quasi raddoppiato la capacità di stoccaggio. Ma Josiah aveva 72 anni e certe mattine non riusciva ad alzarsi dalla sedia senza aiuto. Certe sere tossiva così tanto che il fazzoletto gli diventava rosa.
Sapevo già allora che non l'avrei avuto per sempre. La montagna me l'aveva già insegnato. Nulla dura per sempre. Né i genitori. Né i mariti. Né i mentori che arrivano come risposte a preghiere che non sapevi di aver pronunciato. Ma per ora lo avevo, e ora mi bastava.
La galleria era in funzione. Il sistema funzionava. L'inverno mi aveva quasi ucciso, ma ero sopravvissuto e ora sapevo cose che prima ignoravo.
Ma la vera prova doveva ancora arrivare.
Quell'estate Josiah veniva ogni giorno, con la pioggia o con il sole, anche se la camminata dalla sua baita sulla cresta più bassa lo stancava sempre di più ogni settimana. Non si lamentava mai. Si presentava semplicemente con la sua borsa degli attrezzi e il suo bastone, e quello sguardo negli occhi che diceva che aveva del lavoro da fare e non gli restavano abbastanza anni da sprecarne.
Mi ha insegnato a lavorare la pietra come si insegna una lingua, una parola alla volta, ripetuta finché non l'ho imparata.
«Sentite le venature», disse, passando il palmo della mano su una lastra di calcare che avevamo tirato fuori dal letto del torrente. «La pietra ha una direzione, proprio come il legno. Se la tagliate contro di essa, si frantuma. Se la tagliate nel senso della direzione, si spacca nettamente.»
Mi ha mostrato come leggere la pressione in un terreno umido. "Vedi quella fuoriuscita? L'acqua si muove. Significa che l'argilla sottostante è morbida. Se ci metti del peso, si sposterà. Posiziona il muro 15 cm a est, sul terreno più duro."
Mi ha insegnato come costruire un muro a secco che resistesse per un secolo. "Niente malta, solo incastri. Ogni pietra sostiene quella soprastante. Se si calcolano gli angoli giusti, il tutto si incastra come un puzzle."
Osservavo le sue mani mentre lavorava. Tremavano quando si riposava, un tremore che non riusciva a controllare. Ma quando prendeva in mano una pietra, quando la sistemava al suo posto, il tremore cessava. Le sue mani ricordavano ciò che il suo corpo stava dimenticando.
Una sera di fine luglio eravamo seduti sulla collina sopra la baita, a guardare le creste che si tingevano di viola al crepuscolo. Il suo respiro era più affannoso del solito. Riuscivo a sentire il rantolo.
«Non mi hai mai chiesto perché sono tornato», disse.
"Immaginavo che me lo avresti detto quando avresti voluto."
Rimase in silenzio per un momento. «Ero in debito con Amos. Mi aiutò quando mio figlio era malato, ai tempi in cui aiutarlo gli costava qualcosa. Non potevo ripagarlo. E poi morì. E dopo di lui morì Elias. E pensavo che il debito fosse sepolto.»
Mi guardò con quegli occhi vecchi e acuti. "Poi ho visto il tuo cumulo di detriti sul pendio, terra fresca, qualcuno che scavava in un posto che avrebbe dovuto essere abbandonato. E ho pensato: forse non è troppo tardi, dopotutto."
Non sapevo cosa rispondere. Così ho detto la verità: "Non avrei potuto fare niente di tutto questo senza di te".
«Ce l'avresti fatta. Più lentamente, forse. Facendo più errori. Ma ci saresti arrivata.» Raccolse un sassolino e lo fece roteare tra le dita. «Alcune persone guardano un problema e capiscono perché non funzionerà. Tu guardi un problema e vedi cosa ci vorrebbe per farlo funzionare. È raro, ragazza. Più raro di quanto immagini.»
Quella fu la cosa più vicina a una lode che Giosia abbia mai pronunciato. Me ne sono aggrappato per anni.
Alla fine di quella prima estate, avevamo ampliato la camera principale di 3,6 metri e iniziato i lavori per un annesso laterale che avrebbe potuto contenerne altri 5,6 metri. Le misure erano ormai impresse nella mia mente, proprio come lo erano state nei registri di Elias. 42 metri di capacità totale protetta entro settembre. 28 completamente stagionati, il resto in rotazione. I numeri delle campate erano segnati a carboncino sulla pietra. Il canale di drenaggio era stato ripulito e rivestito con pietre piatte del torrente. Entrambi i pozzi di ventilazione erano aperti e funzionavano correttamente.
Il prezzo fisico era impresso sul mio corpo. Le mie mani non sembravano più quelle di una ragazza. I palmi erano callosi, spessi come cuoio, le nocche segnate da una dozzina di spaccature che si erano rimarginate e riaperte. Le mie spalle si erano irrobustite con muscoli che non avevo mai avuto prima. Riuscivo a portare un cesto di 18 chili di legno di quercia spaccato su per la scala della cantina senza fermarmi un attimo.
Ma stavo finendo i soldi.
I 1,13 dollari con cui ero arrivato erano spariti da un pezzo. Scambiai il mio lavoro con la farina, le uova delle tre galline che avevo ereditato con l'olio per lampade, una giornata di rammendo con un sacco di farina di mais. Era abbastanza per sopravvivere. Non era abbastanza per costruire.
In ottobre caricai su un carretto a mano mezza corda di legna di quercia stagionata e la trasportai fino a Union Gap. La strada era più agevole rispetto a novembre. Avevo ripulito la maggior parte degli alberi caduti, tagliato i cespugli e imparato dove si nascondevano le pozze di fango. Ma erano pur sempre 3 miglia, e quando raggiunsi i margini del paese, le mie braccia tremavano e la schiena mi faceva un male cane, come se qualcuno ci avesse conficcato un chiodo.
Mi sono sistemato all'angolo vicino alla bottega del fabbro. Non avevo un cartello. Non ne avevo bisogno. Il legno parlava da sé: assi di quercia chiara, abbastanza secche da risuonare quando le si batteva l'una contro l'altra, di dimensioni adatte sia per stufe da cucina che per stufe da riscaldamento.
La prima cliente fu la signorina Eleanora Graves, l'insegnante. Era venuta per fare acquisti al negozio di generi alimentari di Pease, ma si fermò quando vide il mio carretto.
«Posso?» chiese lei, indicando il legno.
"Andare avanti."
Prese un pezzo di legno, lo girò e lo sbatté contro un altro. I suoi occhi si spalancarono. "Questo è secco."
"Completamente asciutto."
"Stagionato per 2 anni sottoterra."
"Metropolitana?"
Mi guardò come se avessi detto qualcosa in una lingua straniera.
"Ti spiegherò tutto se ne compri una partita."
