Ne comprò due carichi. Quel pomeriggio tornò con la sua vicina, la signora Addison, che ne comprò tre. Entro sera avevo venduto tutto quello che c'era sul carretto e avevo preso ordini per altro.
La notizia si diffuse come spesso accade nei piccoli centri, lentamente all'inizio, poi tutta in una volta.
A dicembre avevo già clienti abituali. A febbraio c'era gente in fila quando andavo in città due volte a settimana.
Non tutti ne erano contenti.
Silas Breedlove si presentò alla mia baita a marzo, proprio mentre l'ultima neve si stava sciogliendo. Cavalcava un cavallo nero che sembrava troppo costoso per la montagna, e non smontò nemmeno quando raggiunse il mio cancello.
“La signora Mercer.”
"Immagino che tu abbia sentito delle cose."
«Dicono che vendiate legna da ardere. Legna da ardere di buona qualità. Essiccata in una specie di deposito sotterraneo costruito da tuo marito.»
"Giusto."
«Signora Mercer, suo marito mi doveva dei soldi. Attrezzi e una sega da segheria acquistati a credito. Il debito è passato a lei alla sua morte.»
Ero a conoscenza del debito. Lo stavo ripagando a poco a poco con i proventi della vendita del legname. Ero ancora indietro di tre rate.
«Se non effettui un pagamento entro il disgelo», disse Silas, «il tuo camino sarà mio prima ancora che il fango si asciughi».
Il pagamento è dovuto solo ad aprile.
“Il 1° aprile. Allora lo avrai il 1° aprile.”
Si sporse in avanti sulla sella. «Potrei semplificarti le cose. Vendimi subito il terreno. Ti condonerò il debito e ti darò abbastanza per ricominciare da qualche altra parte. Da qualche parte più facile.»
"NO."
«Quel terreno non vale niente, signora Mercer. È solo roccia, vento e una bella buca nel terreno. Qualunque cosa suo marito pensasse di fare, non la salverà quando arriverà un vero inverno.»
Lo guardai e sentii qualcosa di freddo insinuarsi nel mio petto. Non paura. Qualcosa di più duro della paura.
«Riceverà il pagamento il 1° aprile, signor Breedlove. E quando arriverà un vero inverno, vedrà esattamente cosa stava facendo mio marito.»
Mi fissò a lungo. Poi girò il cavallo e tornò indietro lungo la valle senza dire una parola.
Ho effettuato il pagamento il 28 marzo. L'ho consegnato personalmente al suo ufficio a Union Gap e non ho detto una parola quando ho appoggiato le monete sulla sua scrivania. Mi sono semplicemente girato e sono uscito.
Quella primavera, il professor Larkin Vale andò a vedere il tunnel. Era un insegnante di scienze presso l'accademia distrettuale e un osservatore meteorologico volontario per lo stato. Aveva sentito le storie contraddittorie che circolavano in città: tronchi caldi sotto la pioggia gelata, legna secca nei mesi umidi, qualcosa di strano che accadeva lassù a Mercer Hollow.
Lo portai giù nel tunnel con una lampada.
Ha passato un'ora a misurare le temperature, a esaminare i condotti di ventilazione, a calcolare le dimensioni a passi precisi. Quando è tornato su, sul suo viso c'era un'espressione che non avevo mai visto prima. Non scetticismo. Non la pietà a cui ero abituato. Qualcosa di simile alla meraviglia.
«Non è superstizione», disse. «È scienza. Isolamento del terreno, drenaggio, circolazione dell'aria. I principi sono validi». Mi guardò. «Chi ha progettato tutto questo?»
“Mio marito, e suo padre prima di lui.”
"Hanno capito qualcosa che la maggior parte delle persone non comprende. La temperatura al di sotto della linea di congelamento rimane costante. Una buona circolazione dell'aria impedisce l'accumulo di umidità. La terra stessa diventa un sistema di accumulo."
Ha abbozzato dei progetti migliorati per i miei griglie di ventilazione, mostrandomi come inclinarle diversamente potesse aumentare il tiraggio senza far entrare la pioggia. Si è offerto di scrivere una breve circolare per l'ufficio agricolo della contea descrivendo il metodo.
"La gente dovrebbe saperlo", ha detto. "Potrebbe salvare delle vite."
Ma la gente non voleva saperlo.
Quella fu la verità che scoprii nei due anni successivi. Il tunnel funzionava. Il legno rimaneva asciutto. I miei clienti continuavano a venire. Ma la città continuava a guardarmi con sospetto, a sussurrare delle folli idee di Amos Mercer, dell'ossessione di suo figlio e della vedova che in qualche modo era sopravvissuta quando tutti si aspettavano che morisse di freddo.
L'autunno del 1898 fu il più caldo che si ricordasse. I pozzi erano pieni. Le cataste di legna si stagionarono all'aria aperta senza che una sola tempesta di ghiaccio le rovinasse. La gente diceva che era una benedizione.
Si sbagliavano.
Era un avvertimento.
L'inverno del 1898-1899 arrivò come un ladro. Iniziò con pioggia gelata a fine gennaio. Non era una cosa insolita per le montagne. La gente coprì le cataste di legna con dei teloni, tolse il ghiaccio dalle porte dei capanni e continuò la propria vita.
Poi è arrivata la neve.
Ha nevicato per tre giorni di fila, fitta e abbondante, accumulandosi sullo strato di ghiaccio che già ricopriva ogni cosa. Quando ha smesso, gli accumuli di neve arrivavano all'altezza del petto nelle valli e alle spalle sulle creste.
E poi il freddo si è fatto sentire.
