«Abbiamo bruciato tutto. I bambini sono...» Si interruppe, deglutì, riprovò. «I bambini hanno freddo.»
Avrei potuto costringerla a implorare. Avrei potuto ricordarle ciò che disse su quei gradini della chiesa. Avrei potuto chiederle come si stesse ripresentando la sfortuna ora.
Io no.
«Entra», dissi. «Riscaldati mentre vado a prenderti qualcosa.»
La portai giù in cantina. Le mostrai il tunnel, le travi sovrapposte, il legno che risuonava quando lo si batteva. Sul suo viso comparve un'espressione che non so descrivere, forse shock, o riconoscimento, o dolore per tutte le volte che aveva riso degli uomini Mercer nella loro tana sotterranea.
"Prendi dalla baia numero 7", dissi. "È il posto dove si prende più velocemente."
Riempì i suoi secchi. Cercò di offrirmi del denaro, delle monete che teneva strette in tasca, ma io scossi la testa.
“Prendi solo il legno.”
Il giorno dopo tornò con la sua vicina. Il giorno seguente arrivarono altre sei famiglie. Alla fine della settimana, dalla strada principale fino alla mia baita si era formato un sentiero nella neve, compattato da slitte, carretti a mano e persone che trasportavano carichi sulle braccia.
Ho dato ai Tucker. Ho dato alla vedova Harbon. Ho dato alle famiglie che avevano spettegolato su di me alle mie spalle, ai negozianti che mi avevano fatto pagare di più e alle donne della chiesa che mi avevano ignorato come se non esistessi.
Ho dato a Mullen Pease, che è arrivato con il cappello in mano e gli occhi bassi.
«Signora Mercer», disse. La sua voce era roca. «Ho detto cose su suo marito, su di lei. Me lo ricordo. Mi sbagliavo.» Poi alzò lo sguardo verso di me e vidi sul suo volto qualcosa che non mi sarei mai aspettata di vedere. Vergogna. «L'ho chiamata follia. Era lungimiranza.»
Non l'ho costretto a umiliarsi. Ho semplicemente indicato la cantina e gli ho detto da quale postazione attingere.
Josiah osservava la fila di persone dalla finestra della mia cucina. Era troppo debole da giorni per aiutare a trasportare la legna, ma non voleva andarsene. Diceva che qualcuno doveva tenere il conto.
«Non se lo meritano», disse il quarto giorno, quando una famiglia che non conoscevo nemmeno si presentò per il secondo carico. «Forse no.»
“Potresti farglieli pagare. Il legno, con un gelo così intenso, vale più dell'oro.”
"Lo so."
"Allora perché non lo fai?"
Ci ho pensato. Ho pensato a tutti gli anni in cui avevo sofferto la fame, il freddo, mi ero sentita indesiderata, a tutte le famiglie che mi avevano accolta e poi abbandonata, a tutti i volti che mi avevano guardata senza vedere nulla che valesse la pena di conservare.
«So cosa fa il freddo all'orgoglio», dissi infine. «Prendi la legna.»
Giosia rimase in silenzio per un lungo momento. Poi annuì una volta e riprese a contare.
Silas Breedlove arrivò il quindicesimo giorno. Questa volta non cavalcò il suo cavallo nero, ma camminò perché le strade erano impraticabili per i cavalli, e giunse al mio cancello con la barba brinata e le mani rannicchiate sotto le ascelle per scaldarsi.
“La signora Mercer.”
Non mi guardò. Guardò il sentiero battuto che portava alla mia porta, le tracce della slitta nella neve, il fumo che saliva costante dal mio camino.
"Sono venuto a prendere la legna."
"Lo so."
"Posso pagare qualsiasi prezzo tu chieda."
Avrei potuto fissare un prezzo che lo avrebbe rovinato. Avrei potuto ricordargli il pagamento che avevo effettuato il 28 marzo, la minaccia che mi aveva rivolto al cancello, l'accordo che mi aveva proposto per un terreno che, a suo dire, non valeva nulla.
Invece ho aperto lo sportello della cantina e ho indicato verso il basso.
“Baia 12. Prendete ciò che vi serve.”
Mi fissò. Lo osservai mentre cercava di capire, di trovare il punto di vista, il trucco, il costo nascosto. Non ci riuscì. Non ce n'era nessuno.
«I vostri uomini morti hanno visto più lontano di me», disse infine.
Non erano scuse. Era il massimo che potesse fare. Le ho accettate.
Il freddo è durato 7 settimane. 49 giorni di temperature che hanno ucciso il bestiame nelle stalle e congelato i pozzi fino al fondo. 49 giorni in cui la gente ha bruciato la mia legna per sopravvivere. Alla fine, avevo rifornito 9 famiglie. Le mie riserve si erano ridotte a 11 corde, appena sufficienti per sopravvivere in caso di un'altra ondata di freddo.
Ma nessuno era morto congelato, né nella valle, né nella conca, né nelle case che avevano attinto al caveau dei Mercer.
Il legno aveva retto. Il sistema aveva funzionato. E tutti coloro che avevano riso di Amos Mercer e di suo figlio ora sapevano esattamente di cosa avevano riso.
La signora Odelia Pike arrivò a marzo, quando finalmente le strade si erano liberate abbastanza da permettere il passaggio di una slitta presa in prestito. La vidi dalla finestra: quello chignon grigio acciaio, quegli occhiali di ferro, quell'espressione perenne di lieve disapprovazione. Si era avvolta in una coperta di lana per proteggersi dal freddo e sedeva composta sul sedile della slitta, come se una postura corretta potesse proteggerla da ciò che era venuta a fare.
Ho aperto la porta prima che potesse bussare.
“La signora Mercer.”
Mi guardò, poi oltre me, verso la baita, poi verso la porta della cantina visibile dalla cucina. "Sono venuta a parlare con te."
«Entrate, allora.»
Le ho offerto del tè. L'ho fatta sedere vicino alla stufa e le ho fatto scaldare le mani. Ho aspettato.
«Mi sbagliavo su tuo marito», disse infine. La sua voce era rigida, come se le parole le facessero male mentre le uscivano. «Mi sbagliavo su Amos Mercer. Mi sbagliavo su di te.»
"SÌ."
"L'intera valle è sopravvissuta grazie al vostro legname. I bambini sono vivi grazie a ciò che quegli uomini hanno costruito."
Posò la tazza da tè. Le mani le tremavano. «Non ci ho pensato. Non avrei mai immaginato che i pazzi Mercer potessero sapere qualcosa.»
“Non l’hai fatto.”
Lei sussultò.
Sì, avrei potuto lasciar perdere. Avrei potuto accettare le sue scuse e lasciarla andare. Ma c'era qualcos'altro, qualcosa che mi incuriosiva da quando avevo letto per la prima volta i quaderni di Amos.
«Eri tu a gestire il dormitorio della chiesa», dissi, «quando ci andavo anch'io».
“Sì, l’ho fatto.”
"Hai mai ricevuto una lettera da Amos Mercer?"
Il suo viso impallidì.
Per un lungo istante rimase in silenzio. Poi disse con voce appena percettibile: "Come lo sapevi?"
«Ho trovato i suoi quaderni. Aveva scritto di una lettera che aveva inviato chiedendo informazioni su una ragazza brava con i numeri, una ragazza che non avesse paura di lavorare.»
La signora Pike strinse i pugni sui braccioli della sedia. «Ho ricevuto una lettera», disse, «da Amos. Chiedeva una ragazza che sapesse tenere la contabilità, che potesse imparare i suoi metodi e che potesse continuare la sua opera».
Mi guardò e io vidi qualcosa che non avevo mai visto prima sul suo volto.
Dolore.
“Pensavo fosse un po' fuori di testa. Un vecchio che scava buche nel terreno, che parla di immagazzinare legna sottoterra. Ho riso della lettera. L'ho messa nella stufa.”
La stanza era molto silenziosa.
