«Ce l'avresti fatta. Più lentamente, forse. Facendo più errori. Ma ci saresti arrivata.» Raccolse un sassolino e lo fece roteare tra le dita. «Alcune persone guardano un problema e capiscono perché non funzionerà. Tu guardi un problema e vedi cosa ci vorrebbe per farlo funzionare. È raro, ragazza. Più raro di quanto immagini.»
Quella fu la cosa più vicina a una lode che Giosia abbia mai pronunciato. Me ne sono aggrappato per anni.
Alla fine di quella prima estate, avevamo ampliato la camera principale di 3,6 metri e iniziato i lavori per un annesso laterale che avrebbe potuto contenerne altri 5,6 metri. Le misure erano ormai impresse nella mia mente, proprio come lo erano state nei registri di Elias. 42 metri di capacità totale protetta entro settembre. 28 completamente stagionati, il resto in rotazione. I numeri delle campate erano segnati a carboncino sulla pietra. Il canale di drenaggio era stato ripulito e rivestito con pietre piatte del torrente. Entrambi i pozzi di ventilazione erano aperti e funzionavano correttamente.
Il prezzo fisico era impresso sul mio corpo. Le mie mani non sembravano più quelle di una ragazza. I palmi erano callosi, spessi come cuoio, le nocche segnate da una dozzina di spaccature che si erano rimarginate e riaperte. Le mie spalle si erano irrobustite con muscoli che non avevo mai avuto prima. Riuscivo a portare un cesto di 18 chili di legno di quercia spaccato su per la scala della cantina senza fermarmi un attimo.
Ma stavo finendo i soldi.
I 1,13 dollari con cui ero arrivato erano spariti da un pezzo. Scambiai il mio lavoro con la farina, le uova delle tre galline che avevo ereditato con l'olio per lampade, una giornata di rammendo con un sacco di farina di mais. Era abbastanza per sopravvivere. Non era abbastanza per costruire.
In ottobre caricai su un carretto a mano mezza corda di legna di quercia stagionata e la trasportai fino a Union Gap. La strada era più agevole rispetto a novembre. Avevo ripulito la maggior parte degli alberi caduti, tagliato i cespugli e imparato dove si nascondevano le pozze di fango. Ma erano pur sempre 3 miglia, e quando raggiunsi i margini del paese, le mie braccia tremavano e la schiena mi faceva un male cane, come se qualcuno ci avesse conficcato un chiodo.
Mi sono sistemato all'angolo vicino alla bottega del fabbro. Non avevo un cartello. Non ne avevo bisogno. Il legno parlava da sé: assi di quercia chiara, abbastanza secche da risuonare quando le si batteva l'una contro l'altra, di dimensioni adatte sia per stufe da cucina che per stufe da riscaldamento.
La prima cliente fu la signorina Eleanora Graves, l'insegnante. Era venuta per fare acquisti al negozio di generi alimentari di Pease, ma si fermò quando vide il mio carretto.
«Posso?» chiese lei, indicando il legno.
"Andare avanti."
Prese un pezzo di legno, lo girò e lo sbatté contro un altro. I suoi occhi si spalancarono. "Questo è secco."
"Completamente asciutto."
"Stagionato per 2 anni sottoterra."
"Metropolitana?"
Mi guardò come se avessi detto qualcosa in una lingua straniera.
"Ti spiegherò tutto se ne compri una partita."
Ne comprò due carichi. Quel pomeriggio tornò con la sua vicina, la signora Addison, che ne comprò tre. Entro sera avevo venduto tutto quello che c'era sul carretto e avevo preso ordini per altro.
La notizia si diffuse come spesso accade nei piccoli centri, lentamente all'inizio, poi tutta in una volta.
A dicembre avevo già clienti abituali. A febbraio c'era gente in fila quando andavo in città due volte a settimana.
Non tutti ne erano contenti.
Silas Breedlove si presentò alla mia baita a marzo, proprio mentre l'ultima neve si stava sciogliendo. Cavalcava un cavallo nero che sembrava troppo costoso per la montagna, e non smontò nemmeno quando raggiunse il mio cancello.
“La signora Mercer.”
"Immagino che tu abbia sentito delle cose."
«Dicono che vendiate legna da ardere. Legna da ardere di buona qualità. Essiccata in una specie di deposito sotterraneo costruito da tuo marito.»
"Giusto."
«Signora Mercer, suo marito mi doveva dei soldi. Attrezzi e una sega da segheria acquistati a credito. Il debito è passato a lei alla sua morte.»
Ero a conoscenza del debito. Lo stavo ripagando a poco a poco con i proventi della vendita del legname. Ero ancora indietro di tre rate.
«Se non effettui un pagamento entro il disgelo», disse Silas, «il tuo camino sarà mio prima ancora che il fango si asciughi».
