Sono diventata madre a diciassette anni e ho trascorso diciotto anni
«Heather?» chiese lei.
Ho annuito.
Si mise a piangere. "Mi dispiace tanto."
Poi guardò Leo e si coprì la bocca. "Oh mio Dio. Tesoro, gli somigli tantissimo."
Leo mi lanciò un'occhiata, impotente.
Mi feci avanti e l'abbracciai.
"Mi serve tanto."
***
Una volta dentro, non ha perso tempo.
«La scatola è di sopra», disse. «Contiene tutte le sue lettere che sono riuscita a trovare.»
«Li hai davvero tutti?» chiese Leo a bassa voce.
Gwen annuì. "Li ho trovati dopo la morte di nostra madre, lo scorso inverno."
Ci condusse in soffitta. Faceva caldo e odorava di carta vecchia.
Poi si inginocchiò accanto a un contenitore e non sollevò il coperchio.
“La scatola è al piano di sopra.”
Lettere. Pile di lettere, insieme a biglietti d'auguri e buste rispedite al mittente, con il mio nome scritto a mano da Andrew.
Le gambe mi cedettero e mi ritrovai seduto sul pavimento.
Leo si cadere lasciò accanto a me.
Gwen mi porse la prima busta con entrambe le mani, come se stesse per strapparsi.
«Comincia da lì», disse.
L'ho aperto.
Leo si cadere lasciò accanto a me.
"Erica,
Allora che sembra brutto. Ti prego, non credere che ti abbia abbandonato. Sto cercando di tornare. Te lo prometto.
- ONU.
Mi mancò l'aria nei muscoli.
«Mamma?» sussurrò Leo.
Non seppi rispondere. Presi un'altra lettera.
"Non so se mi odi. Mia madre dice di sì. Non le credo, ma non so come altro fare per raggiungerti."
«Oh no, no, no», mormorai.
"So che sembra vecchio."
Leo si avvicinò. "Cos'è?"
"Pensava che lo odiassi."
Gwen emette un respiro tremante. «È quello che gli ha detto nostra madre. Non ho solo mentito, Heather. Vi ha rubato diciotto anni a tutti voi.»
Ho aperto la terza lettera così in fretta che per poco non l'ho strappata.
“Se sarà un maschio, spero che rida come fai tu quando sei davvero felice.”
La mia mano scattò alla bocca.
Leo mi fissò. "L'ha scritto lui."
"Pensava che lo odiassi."
Ho annuito e gli ho passato uno dei biglietti d'auguri.
«Leggilo», dissi.
Lo aprì con cautela.
All'interno, la calligrafia era quella di Andrew.
“A mio figlio,
Non so se leggerai mai queste parole. Ma se tua madre ti dice che le volevo bene, credici con tutto il cuore.
Qualunque parlò.
Poi Leo guardò Gwen. "Tu lo sapevi?"
“Non so se lo vedrai mai.”
«All'epoca non sapevo nulla di quelle lettere», ha detto Gwen. «Ero all'università e mia madre aveva già deciso che ero una vergogna, quindi nessuno mi diceva niente a meno che non fosse strettamente necessario. Andrew mi ha chiamato dopo il trasloco, in preda al panico. Mi ha detto che Heather era incinta e che la mamma non gli avrebbe permesso di tornare.»
«Volevo solo che restasse...» sussurrai.
«Lo so», disse Gwen. «Ma l'ho scoperto solo molto più tardi. A quel punto, aveva già mentito a entrambi.»
Leo fissò la scatola che teneva nel grembo. "Quindi è tutto qui?" chiese. "Ci voleva, e per tutto questo tempo abbiamo pensato che se ne fosse andato?"
"Aveva già mentito a entrambi."
Gwen si asciugò il viso. "Non se n'è andato. Tre anni fa, stava tornando a casa dal lavoro quando un camion ha bruciato il semaforo rosso. È morto prima che lo portassero in ospedale."
“Mio padre se n'è andato davvero?”
