Bevve l'acqua, ingoiò la pillola e, a poco a poco, iniziò a sentire le palpebre farsi pesanti, il corpo caldo e una nebbia avvolgente che gli prosciugava le forze. Intanto, Ulisse scese in cantina con passi rapidi e decisi.
Tra le mani teneva una pala, un secchio di cemento e un fascio di mattoni che aveva nascosto giorni prima. Accese la lampada del seminterrato, che ondeggiava con una luce gialla tremolante, e iniziò a preparare l'angolo.
Aveva segnato il punto esatto in cui avrebbe costruito il muro. Non era la prima volta che ci pensava. Veronica aveva insistito per settimane sul fatto che sua madre non fosse più utile, che occupasse solo spazio, che la cosa migliore sarebbe stata che sparisse, ma senza lasciare traccia, senza destare sospetti.
Inizialmente aveva esitato, ma poi aveva acconsentito. Convinto che in questo modo avrebbero potuto vendere la casa e trasferirsi, vivere senza pesi, senza sensi di colpa, come diceva lei. Al piano di sopra, Estela faceva fatica a tenere gli occhi aperti.
Si sentiva stordita, il corpo leggero come cotone, i suoni che le risuonavano si affievolivano. Si appoggiò al tavolo, mormorando che forse avrebbe avuto bisogno di sdraiarsi un attimo. Veronica l'aiutò ad alzarsi, la prese per le spalle con finta tenerezza e disse di sì, che l'avrebbe accompagnata in camera sua.
Ma invece di portarla a letto, la accompagnò di sotto, giù per le scale di servizio che conducevano al seminterrato. Estela chiese perché, cosa stessero facendo, visto che quella non era la sua stanza.
Verónica, con voce dolce ma ferma, gli disse di non preoccuparsi, che tutto sarebbe andato bene. Quando raggiunsero il seminterrato, Ulises aveva già posato la prima fila di mattoni. Verónica gli porse il corpo mezzo addormentato della madre, e lui la adagiò su un vecchio materasso in un angolo, accanto a una piccola lampada e a una coperta logora.
Estela, ancora confusa, cercò di parlare, di chiedere, ma la lingua le si trascinava lentamente in bocca. Verónica si accovacciò accanto a lei, le accarezzò il viso e le sussurrò che le dispiaceva, che non era niente di personale, ma che aveva vissuto abbastanza, che aveva bisogno di un po' di spazio.
Estela aprì gli occhi a fatica e, con la poca lucidità che le rimaneva, vide la figlia allontanarsi e il genero iniziare ad alzare il muro. Avrebbe voluto urlare, ma dalla sua gola uscì solo un gemito.
Ulisse posò mattone dopo mattone con mani veloci, come se prima avesse finito, meno sensi di colpa avrebbe provato. La luce del seminterrato tremolava sui loro volti mentre il cemento si diffondeva tra le giunture, sigillando non solo il muro, ma anche il destino di una donna che aveva donato solo amore.
Una volta chiusa l'ultima apertura, il silenzio rimase intrappolato tra i mattoni. Al piano di sopra, la casa sembrava di nuovo normale. Veronica salì le scale, fece un respiro profondo e chiuse a chiave la porta del seminterrato.
Si versò un bicchiere di vino e si sedette sul divano mentre Ulisse si lavava le mani ricoperte di cemento. Dissero di aver fatto la cosa giusta, che nessuno avrebbe chiesto di Estela, che essendo più anziana, tutti avrebbero pensato che si fosse persa o fosse morta di cause naturali.
Nessuno li avrebbe sospettati, nessuno avrebbe saputo la verità. Nel seminterrato, Estela riuscì a riprendere parzialmente conoscenza. Strisciò fino al muro, lo colpì con le nocche deboli e urlò il nome di sua figlia, senza capirne il perché.
Nessuno rispose. Solo l'eco della sua voce le riportò alla mente l'angoscia. L'oscurità la avvolse come una fredda coperta, e l'odore di umidità le ricordò che quel luogo non era fatto per essere vissuto, ma per morire lentamente.
Chiuse gli occhi e in quell'istante, per la prima volta, provò una vera paura, non della morte, ma di essere stata abbandonata dalla persona che amava di più. Eppure, in quella paura, un piccolo seme di rabbia, di resistenza, cominciò a germogliare.
Estela, la donna che era stata madre, moglie, lavoratrice, che aveva cresciuto sua figlia da sola, non era pronta ad arrendersi, nemmeno lì, tra quelle quattro mura. Riuscite a immaginare vostro figlio che vi faccia una cosa del genere?
Si può percepire il nodo al petto di una madre tradita. Questa storia è appena iniziata. L'oscurità era così fitta da sembrare pesante. Estela aprì lentamente gli occhi, ma non trovò alcuna luce a guidarla.
Sentiva i polsi intorpiditi, le dita addormentate e un brivido le percorreva il corpo, come se si trovasse in una tomba senza terra. Il respiro era corto e affannoso, e nelle orecchie risuonava ancora l'eco di qualcosa che non riusciva a ricordare.
Il pavimento sotto di lei era di cemento umido e un'umidità acre le saliva alle narici, mescolata all'odore di polvere, prigionia e oblio. Mentre cercava di muoversi, un crampo le attraversò la schiena ed emise un piccolo gemito.
Le ci vollero alcuni secondi per rendersi conto di non essere nel suo letto, di non essere nella sua stanza e che qualcosa non andava. Provò a mettersi seduta, ma le vertigini la costrinsero a rimanere seduta, appoggiata a una parete gelida la cui superficie ruvida le graffiava la schiena.
