Sbatté le palpebre più volte, aspettando che calasse il buio, ma tutto ciò che sentiva era il proprio respiro e il silenzio assoluto che la avvolgeva. Poi, quasi istintivamente, alzò una mano tremante e picchiettò il muro con le nocche.
Uno, due, tre colpi leggeri, appena percettibili, ma sufficienti a farle gelare il sangue nelle vene. Nessuno rispose. Il silenzio continuò impassibile, quasi a deriderla. Bussò più forte, questa volta con entrambe le mani, disperatamente, e urlò il nome di sua figlia.
Prima con voce rotta, poi con un grido più acuto, pieno di angoscia. "Veronica, Veronica, ti prego, dove sei?" chiese in un sussurro, implorando una risposta, un segno, qualsiasi cosa che le facesse pensare che fosse tutto un brutto sogno.
Ma non ci fu risposta. Solo l'eco soffocato delle sue stesse urla che si infrangevano contro i muri di cemento si levava a fatica, mentre tastava lo spazio con le mani come una falce, cercando di capire dove si trovasse.
Toccò le pareti fredde, l'umidità, gli angoli polverosi. Il posto era piccolo, appena pochi metri quadrati, con un vecchio materasso e una coperta che gli copriva a malapena le gambe.
Non c'erano finestre, né porte visibili, solo muri e una brutale sensazione di confinamento. Da qualche parte sopra la sua testa, riuscì a udire un debole mormorio. Rimase immobile, in ascolto attento, e poi lo sentì più chiaramente.
La televisione era accesa, si sentiva il suono di una soap opera o forse di un telegiornale mescolato a risate registrate. Estela sentì una fitta al petto quando si rese conto di trovarsi proprio sotto casa sua, il luogo in cui aveva vissuto per anni, e che sopra, la vita continuava come se nulla fosse accaduto.
Urlò più forte. Batté i pugni contro il muro, implorando aiuto, compassione, una spiegazione. Sapeva che la TV era accesa perché c'era qualcuno, perché c'erano sua figlia e suo genero.
Urlò fino a perdere la voce, fino a quando le mani le bruciarono per i colpi, fino a quando la gola le doleva come se avesse ingoiato fuoco. E poi la sentì. La voce di Veronica non scese fino in cantina, non le si avvicinò, ma penetrò come un coltello attraverso le crepe invisibili di quella reclusione.
«Mi dispiace, mamma», disse con una freddezza che gelò Estela fino al midollo. «Ma hai vissuto abbastanza». Non ci furono altre parole, solo questo. E poi il volume della televisione che si alzava, quasi a voler sovrastare qualsiasi altro suono.
Estela rimase immobile con la schiena premuta contro il muro e gli occhi spalancati, cercando di capire se fosse tutto vero, se sua figlia le avesse davvero detto quelle cose, se fosse davvero rinchiusa lì di sua spontanea volontà.
I minuti sembravano ore. Il freddo gli penetrava nelle ossa. Lo stomaco cominciò a dolergli e la bocca gli si seccò come carta. Cercò con le mani e trovò una bottiglietta d'acqua e un pezzo di pane raffermo, duro come una pietra.
Fu allora che capì che era tutto pianificato, che non era un incidente, che la pillola, il materasso, la reclusione... tutto era stato predisposto. Verónica l'aveva fatto apposta. Anche Ulises era di sopra, a vivere la sua vita come se nulla fosse, mentre lei veniva sepolta viva sotto i suoi piedi.
Le lacrime iniziarono a scorrere incontrollabilmente lungo le sue guance, non per paura, ma per tristezza. Una tristezza così profonda da far più male di qualsiasi colpo, più di qualsiasi tradimento.
Aveva cresciuto sua figlia da sola, aveva lavorato fin da quando era piccola, aveva sacrificato tutto per lei. E ora, ora era un peso che doveva sparire, una voce in meno in casa, un corpo in meno a tavola.
Lì dentro, il tempo aveva perso ogni significato. Non sapeva se fosse giorno o notte. Non sapeva quante ore fossero passate da quando si era svegliata. Sapeva solo che l'aria si faceva più pesante, che il suo corpo le doleva per la rigidità del pavimento e che il suo cuore batteva con un ritmo irregolare, come se anche lui volesse arrendersi, ma non lo faceva.
Nonostante il dolore, nonostante il silenzio, Estela non si arrese. Ricordava sua madre, una donna forte che le diceva sempre che anche nella tempesta più violenta bisogna tenere la schiena dritta e lo sguardo fisso.
Ricordò suo padre, che le aveva insegnato a non rimanere mai in silenzio di fronte a un'ingiustizia, e pensò che se era sopravvissuta a tanto, sarebbe sopravvissuta anche a questo. Iniziò a pensare, a pianificare, a osservare ogni angolo del seminterrato, a raccogliere le forze.
Parlava a se stessa, a bassa voce, quasi per non impazzire. Si ripeteva che non era colpa sua, che non aveva fatto niente di male, che meritava di vivere. E in quello spazio dove il mondo sembrava essersi dimenticato di lei, trovò dentro di sé qualcosa che non sapeva di possedere: una volontà indistruttibile.
