Corse in camera, tirò fuori i risparmi che aveva nascosto sotto il materasso – un rotolo di banconote legato con un elastico – e se li infilò nel seno. Avvolse Ángela nella coperta più spessa e la prese in braccio. Pesava più di un sacco di grano. Pesava come il senso di colpa. "Voi due restate qui. Chiudete la porta a chiave e non apritela a nessuno. Non ascoltatemi, nemmeno se dico che è il Papa."
Vado a chiamare il dottore. "Torni?" chiese Alicia, con il volto segnato dal terrore dell'abbandono. "Giuro sulla mia vita che tornerò", promise Bianca. Uscì nella notte, mise Ángela nel suo vecchio pick-up Ford, che emise fumo nero all'avvio, e schiacciò l'acceleratore. La strada sterrata inghiottiva i fari, ma Bianca guidava come una forsennata, lottando contro il tempo, contro la febbre e contro il destino. Avrebbe trovato quel Mateo, e se si fosse rifiutato di aiutarla, lo avrebbe riportato indietro sotto la minaccia di una pistola, se necessario.
Il camion di Bianca sbandò sulla ghiaia bagnata davanti alla casa di mattoni, fermandosi con uno stridio straziante di vecchi freni. Il motore si spense, lasciando che il suono della pioggia diventasse di nuovo l'unico protagonista. La casa era buia, a eccezione di una debole luce proveniente da una finestra laterale. Bianca non esitò. Uscì barcollando dal veicolo con Angela avvolta in un fagotto di coperte, stretta al petto, che la proteggeva dalla pioggerella gelida come se fosse il Santo Sacramento.
Raggiunse la porta di legno massiccio e la colpì con forza. Non bussò educatamente; la colpì con il pugno, con la disperazione di una madre. "Dottore, dottore, per favore apra", gridò, senza curarsi di svegliare i vicini, o persino di sapere cosa stesse succedendo. È un'emergenza. I secondi si dilatarono, infiniti e crudeli. Angela gemette piano, un suono che sembrò a Bianca come aghi che le trafiggevano il cuore. Proprio mentre stava per rompere una finestra per entrare, la luce del portico si accese per un istante, accecandola.
La porta si spalancò. Eccolo lì, Mateo, un uomo sulla quarantina con i capelli brizzolati e spettinati, che indossava un cappotto bianco stropicciato sopra un pigiama di flanella a quadri. Aveva delle occhiaie profonde, di quelle che si hanno quando non si dorme bene o si combatte contro i propri demoni interiori durante la notte. "Che diavolo succede?" iniziò Mateo, infastidito dal trambusto. Ma quando abbassò lo sguardo e vide il fagotto tremante tra le braccia di Bianca e il viso pallido e terrorizzato della donna, la sua espressione cambiò in un istante.
L'uomo stanco scomparve. Il dottore prese il comando. "Entrate. Presto", ordinò, facendosi da parte. Bianca entrò barcollando. Il salotto di Mateo era austero, pieno di libri ammucchiati sul pavimento e scatoloni del trasloco ancora chiusi, come se anche lui fosse solo di passaggio nella sua stessa vita. C'era odore di caffè stantio e alcol. "Sul divano. Mettila lì", ordinò Mateo, liberando con un gesto della mano un tavolino coperto di carte. Bianca vi adagiò la bambina con infinita delicatezza.
