Tre giorni prima dell'incendio, l'unico suono nella fattoria era il monotono e costante ticchettio della pioggia sul tetto di lamiera arrugginita. Era un suono che Bianca conosceva bene. Lo sentiva da 65 anni, ma non le era mai sembrato così triste come quella notte. La cucina era immacolata, fin troppo immacolata. Le stoviglie – un solo piatto, un solo bicchiere, un solo cucchiaio – erano già state lavate e asciugate, disposte nello scolapiatti con precisione militare.
Non c'erano briciole sul tavolo, né macchie di talpa sulla tovaglia di tela a fiori. Non si sentivano risate o discussioni sul prezzo del mais, né il rumore degli stivali di Carlos che raschiavano il pavimento di cemento lucido. C'era solo silenzio, un silenzio denso e appiccicoso che si insinuava in ogni angolo e si posava sul tavolo come un ospite indesiderato. Bianca si sistemò lo scialle di lana grigia sulle spalle. Il freddo di novembre le penetrava non solo nella pelle, ma anche nelle articolazioni.
Le sue ginocchia, testimoni di anni passati a pulire pavimenti e a lavorare in giardino, protestarono con uno scricchiolio secco mentre si alzava dalla sedia per spegnere la luce. "Oh, Dio, quanto sono pesanti gli anni quando li porti da sola", sussurrò a se stessa, con quell'abitudine che hanno le donne di vivere a lungo senza altra compagnia che la propria ombra. Si trascinò verso il tavolino nell'angolo del soggiorno dove aveva allestito il suo altare permanente. Lì, illuminato da una candela votiva che tremolava timidamente, c'era lui, Carlos, il suo Carlos.
Nella foto, lui aveva quarant'anni, folti baffi neri e quel sorriso storto che le aveva rubato il cuore a una fiera di paese, tanto tempo prima. Bianca prese il ritratto tra le sue mani nodose, accarezzando il vetro con il pollice. "Buonanotte, vecchio mio", disse alla foto con una tenerezza che le faceva tremare la voce. "Sono ancora qui, come puoi vedere, e continuo a combinare guai. Oggi la mucca Margarita era un po' irrequieta. Credo che senta arrivare la tempesta, o forse le manco perché non ho più la forza di una volta per accarezzarla come facevi tu."
Fuori il vento ululava, facendo tremare i vetri delle finestre. La casa scricchiolava, quasi a lamentarsi del suo abbandono. Bianca sospirò, un lungo respiro che sembrava provenire dal profondo dei suoi polmoni stanchi. «A volte penso, Carlos», continuò, fissando gli occhi del ritratto. «A volte penso: "Perché Dio mi ha lasciata qui così a lungo? La fattoria sta cadendo a pezzi, proprio come me. Non ci sono figli che ereditino la terra. Nessun nipote che corra per il corridoio. Ci sei solo tu in paradiso e io in questo purgatorio di polvere e ricordi."»
Con cura e riverenza, rimise la foto al suo posto e si fece il segno della croce. Ma, beh, dove comanda il capitano, non comanda il marinaio, e se il Signore vuole che resti lì, ci deve essere un motivo. Anche se è solo per dare da mangiare alle galline. Spense la candela, facendo piombare la stanza nell'oscurità. Andò nella sua camera da letto, una stanza che ora gli sembrava immensa. Il letto matrimoniale, con la sua trapunta patchwork cucita a mano, aveva un lato perennemente freddo, disteso e vuoto.
Bianca si sdraiò sul suo solito fianco, con il lato sinistro rivolto verso il Padre Nostro, la mente meccanicamente concentrata sul tetto che perdeva nel corridoio, che avrebbe dovuto riparare il giorno dopo. Chiuse gli occhi, cercando di addormentarsi, ma il fragore della pioggia si intensificò. Era un brutto temporale, di quelli che portano fulmini che squarciano il cielo e tuoni che scuotono la terra. Bianca aprì gli occhi nell'oscurità. Era tuono. No, non era tuono. Sembrava il rumore di metallo vecchio che strideva contro metallo vecchio.
