Il cuore di Bianca sussultò dolorosamente nel petto. Conosceva ogni suono della sua proprietà. Riusciva a distinguere il fruscio del vento tra i rami del pepe e i passi di un coyote. Ma quel suono, quel suono era la porta del fienile. "Nessuno esce con questa pioggia", si disse, cercando di calmarsi. Si sedette sul letto, sentendo la paura rizzarsi lungo i peli delle braccia. Doveva essere stato il vento a rompere il chiavistello arrugginito. Te l'ho già detto, Bianca, avresti dovuto cambiarlo il mese scorso.
Ma un profondo presentimento, una premonizione di quelle che dicono le nonne, non le permetteva di tornare a letto. Sentiva una pressione al petto, come se qualcuno la chiamasse per nome senza dire una parola. Si alzò, si avvolse di nuovo nello scialle e infilò i piedi negli stivali di gomma che teneva accanto al letto. Afferrò la vecchia e pesante torcia di metallo, quella che le serviva sia per illuminare che per difendersi, se necessario. "Vado a vedere", mormorò, facendosi coraggio.
«Così, per evitare che gli opossum entrino e mangino il mais.» Si avvicinò alla finestra appannata e strofinò il vetro con la manica. Un lampo illuminò il cortile allagato di fango e, per una frazione di secondo, lo vide. La porta del fienile era socchiusa e sbatteva violentemente contro il telaio. Bianca sentì un brivido. Non era solo una porta aperta; era un invito del destino. Qualcosa le diceva che la sua vita tranquilla, noiosa e silenziosa stava per finire per sempre.
Con la mano tremante sulla maniglia della porta sul retro, Bianca fece un respiro profondo, pregando tutti i santi. Aprì la porta e il vento gelido le colpì il viso, portando con sé l'odore di terra umida e qualcos'altro. Un odore che non riusciva a identificare, ma che le fece battere il cuore con una forza che credeva di aver dimenticato. Uscì nella notte verso il fienile, ignara di star camminando dritta verso il miracolo che aveva disperatamente cercato nella fotografia di Carlos.
La passeggiata da casa al fienile era di oltre 50 metri, ma quella notte le sembrò un pellegrinaggio infinito. Il fango, trasformato dalla tempesta in una gomma da masticare densa e fredda, sembrava voler inghiottire gli stivali di gomma di Bianca a ogni passo, risucchiandoli con un suono osceno. Il vento le sferzava il viso, portando con sé aghi d'acqua gelida che le pungevano il collo dello scialle, facendola rabbrividire fino alle ossa. "Santa Vergine, dammi la forza", ansimò Bianca, lottando contro una raffica che quasi la fece cadere a terra.
La sua mano, che stringeva la vecchia lanterna di metallo, tremava. Non per il freddo, ma per la paura. Nei suoi 65 anni, Bianca aveva spaventato coyote, ucciso serpenti a sonagli con una pala e persino affrontato un esattore di debiti prepotente. Ma la porta del fienile spalancata, che oscillava come una fauce nera nel mezzo della tempesta, le gelava il sangue. Raggiunse l'ingresso ansimando. Si strinse contro il muro di legno fatiscente, cercando di riprendere fiato e di sentire qualcosa sopra il fragore della pioggia.
Niente, solo lo scricchiolio delle cerniere arrugginite che gemevano nella brezza. "Chi c'è?" urlò, cercando di dare un tono autoritario alla sua voce, che però le uscì tremante. "Ho un fucile e non esiterò a usarlo." Era una bugia. Il fucile era scarico e probabilmente arrugginito sotto il letto, ma la minaccia era il suo unico scudo. Nessuno rispose. Con il cuore che le batteva forte in gola come un uccello in trappola, Bianca spalancò la porta con un calcio e alzò la torcia. Il fascio di luce giallastra squarciò l'oscurità interna, danzando nervosamente sulle alte travi dove un tempo nidificavano i gufi.
