«Va tutto bene, bambina mia, va tutto bene», sussurrò Bianca, addolcendo la sua voce roca. «Non ti farò del male, sono tua amica». La bambina si sedette lentamente sul divano, strofinandosi gli occhi con i pugni chiusi, e poi, con sorprendente autorità, scosse le sorelle per le spalle. «Alondra, Ángela, svegliatevi», sussurrò. Le altre due si svegliarono di soprassalto e, vedendo l'ombra di Bianca, il loro istinto prese il sopravvento. Si strinsero forte l'una all'altra, formando una piccola barriera difensiva con gomiti e ginocchia.
La paura nei loro occhi era palpabile, una paura antica, una paura che nessuna bambina di cinque anni dovrebbe mai conoscere. «Mi chiamo Bianca», disse la donna, rimanendo inginocchiata, rimpicciolendosi per non intimidire. «Abito nella casa di fronte. Avete freddo, vero?» Le tre annuirono all'unisono, un movimento sincronizzato che a Bianca sembrò quasi magico. «Ho latte caldo e pane con marmellata di fragole e coperte asciutte.» La menzione del cibo fu l'incantesimo. Un ruggito forte e chiaro ruggì la tensione.
Non era un tuono; erano i loro stomaci vuoti che protestavano simultaneamente. Le ragazze si guardarono, comunicando in quel linguaggio segreto e silenzioso che solo gemelle e trigemine conoscono. Alla fine, quella che sembrava la più grande, a giudicare dallo sguardo protettivo che rivolgeva alle altre, annuì leggermente. Bianca si alzò, sentendo le ginocchia scricchiolare, e prese la valigia di pelle. Pesava sorprendentemente poco. Cosa trova posto nella vita di tre ragazze in fuga? Vestiti, giocattoli o solo paura?
