«Santo cielo!» esclamò Bianca, sentendo il panico salirle in gola. «Hai la febbre altissima, zia. Io ho freddo», gemette Angela, con i denti che le battevano. La paura, quella vecchia nemica che Bianca conosceva fin dalla malattia di Carlos, le si annidò di nuovo nel petto. Corse in bagno e frugò nell'armadietto dei medicinali arrugginito in cerca di alcol denaturato, una boccetta di aspirina scaduta da due anni e il barattolo blu di Vicks VapoRub, un prodotto immancabile in ogni casa messicana. «Ti sistemerò subito, vedrai», mormorò Bianca, cercando di convincere più se stessa che la bambina.
Tornò nella stanza e iniziò il rituale. Spalmò l'unguento al mentolo sul petto e sulla schiena della bambina, diffondendo energicamente il calore affinché i vapori le aprissero i polmoni. Preparò un tè alla cannella e limone e costrinse Ángela a berlo a cucchiaiate. Le applicò impacchi freddi imbevuti di aceto sulla fronte e sullo stomaco, recitando un'Ave Maria a ogni cambio. Ma calò la sera e, invece di diminuire, la febbre si intensificò.
Angela iniziò ad avere allucinazioni. "Mamma, l'autobus, non lasciarmi andare!" balbettava, agitando le mani in aria, come se stesse combattendo contro fantasmi invisibili. Alondra e Alicia la osservavano da un angolo, abbracciate, con gli occhi pieni di lacrime. Alondra si avvicinò a Bianca e le tirò la gonna. "Zia Bianca, Angela si comporta così quando sta male. La mamma le dava una medicina rossa, ma è rimasta nella valigia grande, quella che si è persa." Bianca provò un senso di impotenza. La malattia, un'infezione, qualcosa di cronico... non ne sapeva nulla.
Non aveva cartelle cliniche, né libretto delle vaccinazioni, né diritti legali. Fissava il telefono nero appeso al muro della cucina. Le sembrava un mostro pronto a morderla. Se avesse chiamato il 911, sarebbe arrivata un'ambulanza, e con l'ambulanza, la polizia. E con la polizia, domande: Chi sono queste ragazze? Dove sono i loro genitori? Perché non le ha denunciate? Il biglietto della madre le era rimasto impresso nella memoria. Non consegnarle alle autorità. Se avessi chiamato, le avrebbero portate via.
Sarebbero finiti in un circolo vizioso, Ald. Sarebbero stati separati. E se il pericolo da cui fuggivano era legato alla legge, come suggeriva la paura della madre di telefonare, sarebbe stato come consegnarli al nemico su un piatto d'argento. Ma se non avesse telefonato, Angela inarcò la schiena sul divano e vomitò bile, poi cadde in uno stato di torpore allarmante, inerte come una bambola di pezza. Bianca corse al lavandino per bagnare un altro asciugamano, ma le mani le tremavano così tanto che lasciò cadere la bacinella. L'acqua si rovesciò sul pavimento, mescolandosi alle sue lacrime di frustrazione.
«Non mi faccia questo, signore», urlò al soffitto di legno, la voce piena di rabbia e dolore. «Non li ha mandati qui a morire. Non sia ingiusto». Si ricordò di Carlos. Si ricordò di come la febbre lo avesse lentamente consumato mentre lei gli teneva la mano, indifesa e impotente. No, non sarebbe successo di nuovo. No, si asciugò con rabbia le lacrime sull'orologio. Doveva esserci un altro modo. Poi si ricordò dei pettegolezzi di Doña Gertrudis al negozio.
Qualche settimana fa, in città è arrivato un nuovo medico, un uomo di nome Mateo. Dicono che sia fuggito dalla città, che sia piuttosto scontroso, ma che abbia un talento innato per la guarigione. Vive nella casa di mattoni alla periferia della città, quella che un tempo apparteneva alla famiglia Martínez, ed è un medico privato. Forse, forse, non farebbe tante domande se vedesse dei soldi, o forse se vedesse la disperazione negli occhi di una vecchia. Bianca prese una decisione. La vita della ragazza valeva più della sua libertà, più del segreto, più di ogni altra cosa.
