Cruzó la calle, puso la mano nell'errore del cancel. Prima che potessi aprirlo, la porta principale si aprì dall'interno. Rodrigo è apparso nel Marco. Camisa planchada, cabello peinado, como si hubiera estado esperando o como si simplemente nunca se viera de otra manera. Il suo caro tardò esattamente un secondo a reagire, un secondo dove Mateo vio algo che non supo numerar. Luego llegó la sonrisa. Mateo, Hermano. Rodrigo abrió los brazos y se acercó. L'abrazo fue forte, ruidoso de los que se ven bien.
Ma Mateo, che aveva imparato a 7 anni leggendo i silenzi del corpo, sentiva la rigidità debajo. ¿Dónde están mamá y papá?, preguntó sin más preámbulo. Rodrigo se paró e lo miró con espressione tranquilla, demasiado tranquilla. Se fueron al rancho. Ya sabes como les gusta el campo a ellos. Les hace bien a su edad, más tranquilidad, más aire. Andale, entra, te preparo qualcosa. Lo dijo sin dudar, sin un parpadeo de más, como quien ha repetito una respuesta suficientes veces hasta que ya no siente el peso de las palabras.
Mateo entrò e sulla parete del fondo della sala, dove per 40 anni aveva colgado la foto di los cuatro juntos, la de la boda di sus padres, la de él e Rodrigo de niños, solo aveva cuadros nuevos. Rodrigo, Fernanda, un bambino piccolo. La familia Reyes avevabía sido borrada de su propia sala. Mateo segue mirando la pared cuando escuchó los pasos, pasos pequeños, rápidos, de alguien que todavía no había apprendido a caminar despacio. Un bambino è apparso dal padiglione.
Tendría unos 8 años. Cabello rizado, rodilla raspada, una mancha de cioccolato en la orilla de la camiseta. si deve al vedere l'estraneo nella sua sala e lo studio con quella serie particolare che hanno i bambini quando vengono valutati da un nuovo adulto. Luego ha chiesto direttamente, "¿Come solo i bambini possono serlo, ¿eres tu el tío Mateo?" “Sí”, rispose Mateo y sintió algo aflojarse en el pecho. Il bambino non si è aspettato di più. Cruzó la sala corriendo e se le echó encima con los brazos abiertos como se se conocieran de toda la vida.
Mateo lo sostuvo sorprendido y el niño le dijo contra el hombro con voz de quien comparte un tesoro. Abuela dice che ha gli occhi più onesti della famiglia. Mateo cerrò gli occhi un momento. Su madre aveva detto questo da lui. Lo avevo detto di fronte a questo bambino in qualche momento, con sufficiente convinzione per far sì che lui lo registrasse e lo replicasse, ciò che significa che lei parlava di lui, che non lo aveva dimenticato. ¿Y tu come te llamas?, chiese Mateo quando il bambino si separò.
Miguel Ángel, ma tutti mi dicono Miguelito. Rodrigo apparve dalla cucina con dos tazas de café e una sonrisa che ya estaba puesta antes de entrar. Ya se conocieron”, dijo, “como si fuera lo más natural del mundo. Andale, migue, ve a desayunar. Già, lo dico. Quindi, vedi un gioco.” El niño lo miró con esa expresión de quien sabe que lo están mandando lejos, ma obedeció sin protestar prima di doblar por el pasillo, voltaó una vez más hacia Mateo, solo para verlo, como cerciorándose de que seguía ahí.
Fernanda sirvió los cafés sin decir nada. Mateo ha notato che lei ha organizzato e riorganizzato le cose sulla barra senza alcuna ragione reale. El azucarero, las cucharitas, el azucarero otra vez. Rodrigo ha parlato per 20 minuti. Ho avuto il permesso di aiutare Mateo a portare a termine il lavoro, di sapere che potresti darle una mano, del difficile che era la città, ma che tra fratelli tutto fosse risolto. Ogni orazione chiudeva una porta. Ogni offerta era anche una forma di decisione, "Yo estoy a cargo aquí." Mateo escuchó, asintió quando era necessario e fue haciendo preguntas pequeñas, espaciadas, casi casuals.
¿Cuánto tienen en el rancho mis papás? Como 5 anni fa. Les encanta, de verdad, ¿y les alcanza para todo allá? Yo me encargo de que no les falte nada, Mateo. I miei genitori hanno anche il telefono. Una pausa brevisima, quasi impercettibile. Il segnale all'es muy mala, ma están bien, te lo juro. Mateo tomó su café, asintió una vez más. Fue quindi cuando Miguelito regresó, entró a la cocina a buscar agua y mentre llenaba su vaso dijo sin voltear, con la misma naturalidad con que habría comntado el clima.
Tío Mateo, perché mai non sei riuscito a visitare gli abuelitos al rancho? Abuela llora mucho cuando dice tu nombre. El silencio que siguió duró apenas 3 segundos, ma en esos 3 segundos, Mateo vio a Rodrigo dejar de respirar, vio a Fernanda soltar la cuchara y vio con toda claridad la primera grieta en la fachada Perfecta de su hermano. "Los niños dicen cosas", disse Rodrigo e le rivoltò il cabello a Miguelito con una mano demasiado apresurada. “Ándale, el agua ya jugar.” Miguelito se fue sin capire quello che aveva detto, senza sapere che acababa de dire tutto.
