Esa noche, Mateo se quedó en el sofá de la sala. Rodrigo non le ofreció su cuarto y él no lo pidió. Mirò il techo nell'oscurità. Pensavo che sua madre lorasse in un ranch che non conoscevo dicendo il suo nome. E pensavo a don Filiberto, il vecchio vicino che sempre sapeva più di quello che aveva detto. Mañana lo buscaría. Don Filiberto Cruz aprì la porta prima che Mateo terminasse di toccare, come si hubiera estado sperando del lado de adentro o come se los años le hubieran afinado el oído hasta escuchar los pasos que importan.
Lo miró de arriba a abajo, arrugó los ojos, asintió despacio con esa economia de gesti que tienen los viejos que ya no necesitan disimular nada. Sapevo che sarebbero venuti, ho detto: "Entra". La casa olía a café negro ya madera vieja. Había herramientas colgadas en la pared de la entrada, un par de botas llenas de lodo junto a la puerta y sobre la mesa de la cocina un cenicero con una colilla apagada. Don Filiberto no era hombre de adornos.
Se senteron. El viejo sirvió café sin preguntar si Mateo quería. lo puso frente a él y fue directo. “¿Ya fuiste a ver a tus papás?” “Oggi no.” “Rodrigo dice que están en un rancho.” No, dice los mandó. Don Filiberto tomò su taza con las dos manos. Los vi salir hace como 5 años. Era temprano. Oggi non ho avuto un'amanecía bien. C'era un camioneta fuori carico di cose. Tu mamá estaba parada insieme alla ventana del cuarto. Hizo una pausa. Lloraba Mateo.
No de esas lágrimas de emozione, lloraba de las otras. Mateo aprì la taza, ma non dijo nada. Le pregunté a Rodrigo esa misma tarde. Mi disse che loro soli lo avevano deciso, che la città già non era conveniente, che il ranch les avesse bien. Lo dijo muy tranquilo, muy seguro. El viejo lo mirò fijo. Demasiado tranquilo per qualcuno che non riusciva a dispedire i suoi genitori. Fuiste a verlos al rancho una vez. Come nell'anno in cui fueron, don Filiberto dejó la taza sobre la mesa con cuidado.
Mateo, quello che vi allà non era quello che Rodrigo descrisse. Era una casa di lamina con una stufa vecchia e un cerco di legno rotante. Tu papà flaqueando più di quello che devi per la tua età e tua mamma se detuvo. Respirò. Tu mamma mi agarró del braccio quando mi estaba yendo. Mi chiedevo se sapessi qualcosa di te, se ti avessi visto, se estabas bien. La cucina quedó en silencio un momento. Afuera, un perro ladro lejos. Ella non sapeva perché non la visitavamo.
Continua don Filiberto. Rodrigo le había dicho que tú mismo habías pedido no recibir visitas, que estabas avergonzado y querías estar solo, que así lo habías firmado. Mateo levò la vista. Yo nunca firmé nada de eso. Perdere. El viejo se levantó despacio, fue hasta el cajón junto al fregadero y sacó un sobre doblado. Por eso guardé questo. Lo puso sobre la mesa. Mateo lo abrió. Era una fotocopia borrosa sui bordi, ma leggibile al centro. un documento ufficiale del penale con membro istituzionale, data di nascita 6 anni e una linea di calce che dice, “L'interno dichiara di non desiderare ricevere visite familiari di nessun tipo.
Abajo una firma, il suo nome, il suo apellido, la sua rubrica o qualcosa che se le parecía bastante. " Mateo ha studiato l'azienda per vari secondi senza parlare. ¿La conoscenza bien esa azienda? La aveva stampata in permessi scolastici, nei contratti di lavoro, nell'atto della sua prima auto. Sì, non era lei. Era una imitazione curata, sufficientemente buona per impegnarsi a dove non supiera mirare, insufficiente per impegnarsi al proprio dueño. ¿De dónde sacaste esto?, preguntó con voz quieta Un conocido que trabajaba en el penal me lo pasó hace años.
Sembrava raro che un giovane interno firmasse questo così presto dopo essere entrato. me lo dio por se algún día servía de algo. Don Filiberto volvió a sentarse. Supongo che questo giorno sia oggi. Mateo ha raddoppiato la fotocopia e l'ha custodita lentamente nel sacchetto della sua camicia, con la cura di chi ha appena incontrato la prima pietra di qualcosa che oggi non sapevo come costruire. "Necessario ir al rancho", dijo. Don Filiberto asintió como si eso ya lo supiera también.
Puedo llevarte hoy mismo, ma prepárate, muchacho. Si alzò e fue por las llaves que colgaban junto a la puerta. Quello che verrai non è facile. La camioneta de don Filiberto era vieja, ma confiable, como él mismo. Salieron de Guadalajara passò il mediodía, quando il traffico della città empezaba a ceder. Durante los primeros 40 minuti todavía había casas, semáforos, tiendas con letreros de colores. Luego la ciudad fue adelgazando despacio, come una conversazione que se va quedando sin palabras, hasta que solo quedó el campo abierto y el cielo encima.
Mateo miraba por la ventana sin hablar. Don Filiberto tampoco forzó nada. Era di quegli uomini che sapevano che il silenzio a volte è più utile di qualunque cosa si possa dire. Fue Mateo quien habló primero quando ya llevaban una hora de carretera. ¿Quanto tempo llevas sabiendo todo questo? Il vecchio pensiero prima del risponditore. Sciabola sciabola. Non sapevo niente in concreto, vedevo solo cose che non cuadraban e las fui guardando. Perché uno impara che a volte le cose che non cuadran sono le più importanti.
¿Y nunca dijiste nada? ¿A quién? Don Filiberto riconobbe un uomo. Rodrigo ha una buona immagine nel quartiere. Tiene dinero, tiene parole per tutto. Si yo llego a decir algo sin pruebas, soy el viejo chismoso que no tiene nada mejor que hacer. hizo una pausa. Además, tus papás nunca dijeron nada en contra de él, ni cuando los fui a ver al rancho tenían miedo, creo, o vergüenza, o las dos cosas. Il pavimento terminò senza preavviso e la camionetta impedì di viaggiare sulla Terra Rossa.
