A los lados del camino, los árboles se fueron espaciando hasta desaparecer. Il paesaggio è volvió piano, secco, con arbusti bassi e cerca di alambre che non sembra proteggere nulla in particolare. “Tu hermano siempre tuvo celos de ti”, disse don Filiberto con la vista en el camino. "Desde chamaco. Tú eras más tranquilo, más de quedarte hasta ayudar a tu mamá, más de escuchar a tu papá cuando hablaba. Rodrigo quería ser el importante, el que mandaba, ma nella casa era tu mamá la que siempre preguntaba primero como estabas tú.
Mateo non rispose, no perché non creyera lo que escuchaba, sì perché lo creía demasiado e eso dolía de una manera particolare. El día que te detuvieron, continuó el viejo bajando un po' la voz. Yo estaba podando la barda de enfrente. Vi el coche de Rodrigo parado dos cuadras abajo antes de que llegara la policía. Lo vi ahí parado esperando. Nego con la cabeza. Non lo posso provare, Mateo. Nunca lo pude probar, ma lo vi. La camioneta passò sopra un bache e ambos se sacudieron.
Don Filiberto frenó despacio cuando el camino de tierra se fue angostando hasta volverse apenas una brecha entre matorrales. Spegni il motore. Ya no entra el coche, dijo. De aquí es a pie. Bajarón. El viento olía a tierra seca ya estiércol de ganado. Non avevo nessun altro suono oltre al vento e ogni tanto leggevi il mujido di qualche vacanza. Mateo seguì don Filiberto per una vera angoscia. rodearon un cerco de madera con tablas mal clavadas e poi all'altro lato di un llano pelón apareció una casa pequeña, techo de lámina, paredes sin pintar, un chimenea
delgada con un hilo de humo blanco e nel corral de junto una figura incorbada che muoveva un cubo di un lado all'altro tra le vacanze. Mateo se detuvo. La conoscenza è un modo per camminare. La conoscenza del bambino. Era la stessa cosa che avevo visto ogni mattina per 20 anni attraversando il patio della casa a Guadalajara per rivedere la chiave dell'acqua o caricare le borse del mandato. Era su padre, don Aurelio Reyes, a sus 72 años alimentando vacas en un rancho que se llamaba El olvido.
Mateo sintió qualcosa subir por el pecho que no era esattamente llanto ni esattamente rabia. Era las dos cosas juntas. apretadas, sin nombre todavía. Dio un passo adelante. Don Aurelio non escuchó los pasos perché il viento soplaba en contra. Seguía moviéndose entre las vacas con ese ritmo lento y costante de quien hace lo mismo cada día y ya no necesita pensar para hacerlo. Un cubo de agua para una, un puñado de forraje para otra, la mano apoyada un momento en el lomo de la más vieja, casi como saludo, papá.
La parola salì bassa, casi sin querer, ma nel silenzio del campo llegó lejos. Don Aurelio se detuvo, non se dio la vuelta de inmediato, che parado con la mano oggi sopra il lomo della vaca, la testa leggermente inclinata, come qualcuno che appena ha ascoltato qualcosa che non era sicuro di aver ascoltato, come qualcuno che ha imparato a non fare caso a certe voci perché ya le han dolido demasiadas veces cuando resultaron ser solo el viento.
Luego, despacio, se dio vuelta. Era più vecchio di quello che Mateo registrò. No solo negli anni, sì in qualcosa di più difficile da numerare, come se il tempo non fosse solo hubiera passato dall'encima de el, sì che se hubiera quedado a vivir ahí, in cada arruga, nella curvatura degli uomini, nel colore apagado degli occhi che ora guardano il tuo figlio senza terminare di credere quello che vede, il cubo cayó al suelo, ni siquiera lo notó.
Cruzó el corral con pasos que empezaron lentos y fueron acelerando. Y quando llegó hasta Mateo, lo abrazó sin decir nada, con los brazos que todavía guardaban algo de la fuerza de toda una vida de trabajo. Y Mateo sentiva gli occhi dell'uomo di suo padre più vicino alla superficie che anticamente, e l'odore della terra, l'animale e il sudore onesto. E per un momento in cui la tua durata non era esatta, nessuno dei due si mosse non lo fece.
“¿Eres tú de verdad?”, mormorò don Aurelio contra el hombro de su hijo. "Soy yo, papà." El viejo separó apenas lo suficiente para ver la cara de Mateo. Lo studio come se fosse qualcosa mi chiedeva molto di non tornare a vedere. Luego parpadeó varie volte seguidas rápido e mirò verso un lado. Fue quindi quando si udì la voce dalla porta di casa. Aurelio, ¿con quién hablas? Doña Carmen è apparsa nel portico della porta con un piatto di cucina nelle mani.
