La prima cessione dell'immobile della colonia Oblatos, la casa familiare, a nome di Rodrigo Reyes Guzmán. La seconda cedette un terreno al nord della città. La terza era una comodità di amministrazione di un conto bancario mancato. La quarta era la più recente e la più crudele, un documento che stabiliva il diritto di abitazione vitale di don Aurelio e di donna Carmen nel rancho El Olvido. Un predio adquirido a nombre de Rodrigo. Rodrigo non lo aveva fatto a casa sua.
Avevano dato una, in cambio, la persona che aveva incontrato, e l'avevano avvolta in una lingua legale finché non sembrava un favore. ¿Ustedes leyeron esto antes de firmar?, chiese Mateo con la voz plana. Don Aurelio nego despacio. Rodrigo disse che era per proteggere i beni della famiglia che contava e noi grandi. Era meglio avere tutto in ordine, che così nessuno potevamo lasciare niente. Hizo una pausa corta. Io non so molto dei documenti, Mateo. Nunca supe.
Trajo a alguien con él", añadió doña Carmen. Un señor con portafolios que explicato todo muy rápido, con palabras que yo no entendía. Rodrigo dice que sí, que así era, que firmáramos no más. La mujer miró sus propias manos sobre la mesa. Firmamos. Don Filiberto señaló una línea en la primera escritura sin decir nada.
La stessa mano che aveva falsificato il documento penale era anche falsificata. Questa firma non è il mio dijo Mateo. Doña Carmen lo miró, luego miró la hoja, luego cerró los ojos. Don Aurelio puso el puño sobre la mesa, no golpeó, solo lo apoyó despacio como alguien que necesita sentir algo sólido debajo. Mateo siguió rivedendo. Nella terza casa ho incontrato il convenio bancario e attraverso i movimenti registrati, i reticoli periodici, i trasferimenti, un conto vacante nel transcurso di 2 anni.
Il denaro che i suoi genitori avevano avuto paura in 40 anni di lavoro era passato a un altro conto senza che loro lo supieran del tutto o senza che hubieran potesse impedirlo, anche se lo supieran. Dobló las hojas y las puso a un lado. Rodrigo, hai avuto qualche altro foglio?, ti ho chiesto. Una carta, qualcosa che dicevo di venire da me. Doña Carmen abrió los ojos. Qualcosa ha crucciato la tua cara a un ricordo che avevo conservato senza sapere bene perché. Sì, ho detto una carta.
Rodrigo disse che tu l'avevi mandato con lui perché nessuno poteva scriverlo direttamente da qui. Que me explicabas que estabas de acuerdo con todo, que no me preocupara. Se levantó despacio, fue al cajón junto a la estufa y revolvió entre papeles doblados y estampas religiosas hasta encontrar un sobre de color crema. La guardia perché era tuya. Aunque dolía leerla, la guardé. lo puso frente a Mateo. En la parte de afuera, con letra de Rodrigo decisa carta di Mateo per mamá.
Mateo no lo abrió todavía, solo miró el sobre. Conocía su propia letra desde los 7 años, quando la sua maestra de primaria le había detto que escribía torcido, ma con carattere. Quello che stavamo su quella lettera non era la sua lettera, era una versione di lei studiata, copiata, abbastanza sembrata per coinvolgere una madre che voleva credere. “¿Puedo?”, chiese mirando a sua madre. Ella asintió sin hablar. Mateo saccheggiò la casa del sobre con attenzione, come se la carta potesse rompersi o come se fosse necessario quel momento extra prima di leggere quello che qualcuno di più aveva scritto con il suo nome.
Era una sola pagina, letra redonda, inclinata hacia la derecha, con una regolarità che non tenía nada que ver con la manera en que él escribía rápido, apretado, con las i sin punto cuando tenía prisa. quien hizo esto se avevabía forzato, avevabía praticado, ciò significava che non era un impulso, era una decisione. Leyó en silencio primero, poi, sin que nadie se lo pidiera, empezó a leer en voz alta. La carta dice che è stato bene, che la gratitudine di Dio ha avuto tempo per pensare, che intendevo che la situazione era difficile per tutti e che no.
volevo fare una carica, che Rodrigo aveva parlato con lui e che era stato d'accordo con los arreglos che se aveva fatto con la casa e los bienes, perché era lo più sensato per proteggere la famiglia. Non preoccuparti di visitarlo, perché è necessario quel tempo per ricomporsi, che lo avrei desiderato. que los quería. Mateo dejó de leer, dobló la hoja con cuidado y la puso sobre la mesa. “Yo nunca escribí eso”, disse donna Carmen.
Ya no lloraba. C'era qualcosa di male nel latte. Estaba sentada con las manos juntas sobre la mesa, los ojos fijos en la hoja doblada, con la expresión de alguien que acaba de sumar una columna de números y el resultado no tiene ningún sentido y al mismo time tiene todo el sentido del mundo. 7 anni, dijo en voz muy baja. 7 anni pensando che non verremo a mancare, che abbiamo fallito in qualche modo, che quizás se hubiéramos hecho las coses diferentes.
Se le quebro la voce, la controló. Le ho ricevuto dalla Vergine per farti curare, perché io non podio, perché tu hai detto questo no. Mateo aprì la bocca per dire qualcosa e non incontrò nulla che riuscisse a far sì che sua madre non riuscisse a pronunciare. Fue don Aurelio quien habló desde el otro lado de la mesa sin levantar la vista del mantel. Fui una volta, Mateo. Il primo anno prima che Rodrigo ci trasportasse quella carta.
