Tomé el camión yo solo perchè tu mamá estaba enferma y no quise preocuparla. Llegué al penal a las 7 de la mañana e esperé en la fila con las otras familias. Hizo una pausa larga. Quando sei arrivato alla ventanilla, mi hai detto che hai lasciato le istruzioni per non accettare visite da nessun familiare. Mi mostra un foglio con la tua firma. El guardia era amabile, ma non mi dejó pasar. Spero di aver trascorso un'ora se c'è stato qualche errore. Luego me vine.
L'uomo di 72 anni che aveva caricato coste di cemento per tutta la sua vita. che mai ha avuto piacere delante dei suoi figli perché così lo ha avuto cresciuto a lui. Parpadeó tres veces seguidas e mirò verso la finestra oscura. Me vine, repitió, como si todavía no terminara de entender cómo avevabía podido hacer eso. Mateo se levantó. Necessitaba aire. Salió por la puerta trasera y caminó hasta el centro del patio de tierra. El cielo estaba despejado y lleno de estrellas de esas que solo se ven lejos de la ciudad.
Le vacanze dormono nel recinto tranquille con il ritmo in pausa degli animali che non sanno quello che passano ma lo sentono. Don Filiberto salì dopo e se parò a su lado. Non ho detto nulla, ho solo acceso un sigaro spento che trasportava nella borsa e il mastice senza prenderlo. Così estuvieron un rato. Allora è stato il principio, dice Mateo. Alfin. Non era una domanda. Desde antes del principio, me parece. rispose don Filiberto. Mateo mirò las estrellas.
Pensò nei 7 anni, su suo padre sperando un'ora fuori dal penale e poi facendo il cammino di regreso da solo su sua madre, rezándole alla Virgen per un figlio che presumibilmente non la volevo vedere. en Rodrigo costruendo tutto questo, carta per carta, mentira per mentira, con la pazienza di qualcuno che sa esattamente cosa sta facendo. Y entonces recordó algo, una cocina, una mañana, un niño de 8 años riempiendo un vaso de agua sin mirar a nadie.
Papá tiene una caja café con carte e firme nell'armadio. Mateo esala despacio. Ho bisogno di parlare con Miguelito. Mateo è tornato a Guadalajara esa misma noche. Le ha dato a sua madre il numero di un telefono prepagato che aveva comprato in un distributore della strada e le ha detto che non era lo diera a Rodrigo. Ella lo custodiva dentro il sedile, che era dove guardava le cose importanti. Alla mattina successiva speravo che Rodrigo saliera. Lo vio desde il banchetto dell'incontro alle 8:15 in punto con il portafoglio bajo il braccio e los zapatos bien boleados con esa puntualidad de hombre che tiene muchas cosas que controlar e ninguna que disfrutar.
Cuando el coche dobló la esquina, Mateo cruzó la calle. Fernanda aprì prima di finire di suonare. Lo mirò un momento valutando qualcosa che Mateo non aveva intenzione di descrivere e se ne andò a un lado. Miguelito, tu tío vino a saludarte, dijo hacia adentro. El niño apareció desde la cocina con una tortilla enrollada en una mano y la mochila todavía puesta con esa special de los niños para estar listos y deslistos al mismo time. Cuando vio a Mateo, la tortilla pasó a la mano izquierda para dejar libre la derecha.
che si è esteso con una formalità che le ha durato esattamente 2 secondi prima di convertirsi in qualcosa di più in un abrasione. “¿Me llevas al parque?”, mi chiese come se eso ya estuviera acordado desde antes. “Para eso vine”, dijo Mateo. Il parco era piccolo e conosciuto, due banche di cemento, unos columpios con la cadena izquierda torcida desde hacía años e un fresno viejo que daba más sombra que todo lo demás junto. Miguelito fue directo al columpio bueno y empezó a impulsarse con las piernas sin pedir ayuda.
Mateo si sentì nella banca de enfrente e lo dejó. Hablaron de cosas de niño primero, del maestro de matemáticas que ponía tare los viernes, de un perro callejero color café che Miguelito aveva bautizado tornado, porque corría en círculos Perfectos de una caricatura que ya no daban, pero que él seguito cercando por el televisor cada mañana por puro costumbre. Mateo ha guardato tutto senza pensarci perché aveva imparato in 7 anni che la gente dice le cose importanti solo quando sente che quello che ha detto prima è stato anche importante.
Cuando il columpio perse l'impulso e Miguelito quedó bilanciando lo spazio, los pies rozando la tierra, Mateo si pregò della misma naturalidad con ciò che aveva parlato del cane. Ehi, ti ricordi che una volta mi hai detto che tuo padre ha una scatola con le carte? Miguelito frunció el ceño, no porque la pregunta le pareciera extraña, sino porque estaba tratando de recordar el momento esatto. Ah, sì, una caja café con un candadito. La vi una volta nell'armadio del mio papà quando cercavo il mio tennis.
