La prima volta che Samuel ha accennato alla possibilità di intitolare il mio appartamento a suo nome, lo ha detto come se fosse un complimento.
Eravamo in piedi davanti all'isola della mia cucina, con due tazze di caffè a dividerci, la luce del mattino di Denver che si diffondeva sul pavimento di legno e tingeva i ripiani bianchi di un color oro quasi intenso. Lui passò la mano lungo il bordo della pietra come se stesse ammirando un'opera esposta in un museo.
"Questo posto è irreale", disse, scuotendo la testa con quell'espressione di stupore che lo contraddistingueva. "L'hai fatto davvero."
Ho sorriso, scaldata dalle lodi, scaldata dal semplice fatto che ormai qualcuno fosse lì la mattina. Qualcuno che sapeva come prendevo il caffè. Qualcuno che mi baciava sulla tempia mentre scorrevo le email e cercavo di fingere che la giornata non mi stesse già sfuggendo di mano.
"È solo un appartamento", dissi. "Ma sì. Me lo sono guadagnato."
Si sporse in avanti, premendo la guancia contro la mia, e mormorò: "Casa nostra".
Ricordo l'esatto momento in cui quella parola mi ha colpito dentro. Non abbastanza da allarmarmi, non abbastanza da rovinarmi una buona mattinata. Giusto quel tanto che bastava per registrarla.
Mi dicevo che era romantico. Mi dicevo che era normale. La gente dice "nostro". Le persone uniscono le loro vite. Questo è il fidanzamento, no?
