«Controlla il saldo forse una volta al mese», ha aggiunto Samuel. «Quando se ne accorgerà, glielo farò presente come un investimento per il nostro futuro».
Ero in cucina ad ascoltare il mio fidanzato parlare dei miei soldi come se fossero una risorsa che poteva riutilizzare, ad ascoltare come descriveva i miei dieci anni di lavoro come una comoda fonte di carburante.
Non tremai. Non esteriormente. Dentro di me, qualcosa andò a posto con assoluta chiarezza.
Questo non era amore.
Questa era una strategia.
Mi sono sforzata di muovere i piedi. Ho attraversato di nuovo il soggiorno come se non avessi sentito nulla, come se il mio mondo non si fosse appena riorganizzato.
Samuel alzò lo sguardo e sorrise, un sorriso caloroso e sereno. "Giornata lunga?"
«Brutale», riuscii a dire, con voce abbastanza ferma da ingannare persino me stesso. «Vado a farmi una doccia.»
Entrai in camera mia e chiusi la porta con cautela, senza sbatterla, senza fare gesti plateali. Mi sedetti sul bordo del letto e fissai il muro, la mente che si muoveva veloce e precisa, proprio come quando stavo preparando un caso.
Ho ripensato all'ultimatum. Alla tempistica. Alla leva dei depositi. Al modo in cui aveva parlato a Marcus, come se i miei soldi fossero già suoi.
Ho ripensato alla mano di mia madre che stringeva la mia in quel letto d'ospedale, alla sua voce urgente e dolce allo stesso tempo.
Ciò che conservi. Ciò che proteggi.
Ho aperto la doccia al massimo della temperatura e mi sono immerso nell'acqua. Il calore mi ha colpito la pelle, quasi troppo, una fitta acuta che mi ha riportato bruscamente al mio corpo. Il vapore si è alzato e ha appannato lo specchio. L'acqua scrosciava fragorosamente contro le piastrelle.
Ho lasciato che il calore bruciasse via l'ultimo dubbio rimasto.
Quando ho chiuso l'acqua e mi sono avvolta in un asciugamano, mi sono sentita stranamente calma.
Non sono contento. Non provo sollievo.
Chiaro.
Tornai in soggiorno con i capelli umidi e il viso composto, lo stesso aspetto che avevo quando entravo in una trattativa e mi rifiutavo di farmi turbare.
Samuel si era spostato sul divano, con la birra ancora in mano. Marcus stava scorrendo il telefono, ridendo di qualcosa sullo schermo.
