Il messaggio mi ha colpito più duramente di quanto mi aspettassi. Ho sbattuto le palpebre velocemente, poi ho continuato a camminare.
Venerdì pomeriggio, mentre Samuel era presumibilmente al lavoro, ho fatto una telefonata che mi è sembrata allo stesso tempo insignificante e profondamente appagante.
Ho chiamato Douglas, il proprietario della boutique maschile dove era custodito l'abito da sposo su misura di Samuel, per la prova finale. L'avevo già pagato. Cinquemila dollari per un abito scelto come un costume per la vita che Samuel intendeva vivere.
Douglas rispose con la sua voce raffinata e cordiale: "Parla Douglas".
«Ciao», dissi. «Sono Lily Morgan. Il matrimonio è annullato. Vorrei donare l'abito.»
Ci fu un breve silenzio. «Donalo», ripeté con cautela. «Cioè, in beneficenza?»
«Sì», dissi. «Collaborate con un'organizzazione benefica per veterani, giusto?»
«Sì», rispose Douglas, il tono professionale che si faceva più cordiale.
«Voglio che venga donato», dissi. «A qualcuno che ne abbia bisogno per dei colloqui di lavoro, per un nuovo capitolo della sua vita. A qualcuno che lo indosserà con orgoglio.»
Douglas esitò solo un attimo. "Se l'hai pagato tu, è tuo il diritto di dirigerlo. Posso farlo io. Ma lui sarà contrariato quando verrà a vederlo."
«Va bene», dissi, e la mia voce mi sorprese per quanto fosse calma. «È proprio questo il punto.»
Douglas emise un lieve mormorio di comprensione. "Va bene. Me ne occuperò con discrezione. Mi dispiace che tu stia passando questo momento."
«Grazie», dissi. «Lo apprezzo molto.»
Dopo aver riattaccato, mi sono seduto alla scrivania e ho fissato il muro per un momento. Non perché dubitassi della mia scelta. Perché, per la prima volta dopo settimane, sentivo di star riprendendo in mano le redini della mia vita.
Sabato mattina ho annullato il matrimonio.
Le telefonate sono state brutali a loro modo. Non a livello emotivo, ma pratico. Contratti. Acconti. Scadenze. Il lato commerciale della fine di quella che avrebbe dovuto essere una festa.
Ho chiamato prima la location, il Giardino Botanico di Denver. La coordinatrice sembrava sinceramente dispiaciuta. Ho chiamato il fotografo. Il catering. Il fiorista. Il quartetto d'archi.
Ogni chiamata terminava con dei numeri.
Entro mezzogiorno, avevo già pagato ventitremila euro di penali di cancellazione e perso gli acconti.
Era una cifra enorme. Abbastanza da farmi venire un nodo allo stomaco. Abbastanza da farmi girare la testa a quella parte del cervello che amava la pianificazione precisa e i risultati prevedibili.
Ma era comunque più economico dell'alternativa di cui Samuel aveva discusso tranquillamente con Marcus. Più economico che svegliarmi tra qualche mese e rendermi conto che i miei conti erano stati svuotati, il mio credito ingarbugliato e la mia casa improvvisamente in disordine.
Avevo trascorso i miei vent'anni imparando che il costo della protezione sembra sempre elevato sul momento.
Il costo di non proteggersi è solitamente più elevato.
Mentre terminavo di parlare con la coordinatrice della location, lei ha accennato a qualcosa con noncuranza, quasi per inciso, e mi ha fatto fermare.
"La settimana scorsa una giovane coppia si è informata sulla data di ottobre", ha detto. "Entrambi insegnanti di scuola elementare. Hanno adorato i giardini. Ma era fuori dal loro budget. La sposa si è commossa al telefono."
La mia mano indugiava sul quaderno. "Quanto lontano?"
Si schiarì leggermente la gola. «Se qualcuno coprisse circa ottomila dollari per le spese della location, potrebbero farcela.»
